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PARALELO CERO

Obra galardonada

con el Premio Lazarillo 1997

El

misterio



Velazquez

Eliacer

Cansino

Para

Eliacer, Angela y María José.

«Entre un problema y un misterio hay esta
diferencia: que un problema es algo que
encuentro, que hallo todo entero delante de mí,
pero que, por eso mismo, puedo rodear y reducir,
mientras que un misterio es algo en lo que yo
mismo estoy comprometido.»

Gabriel MARCEL

Primera parte:

La luz de Madrid



Capítulo primero

A,

AHORA, cuando miro la cruz del pergamino que
longo guardado en la gaveta de mi escritorio,
pienso que no he podido vivir esta aventura
extraña y misteriosa. A veces me desvelo en las
noches pensando que algo va a sucederme y,
asustado, me salgo al balcón para mirar el cielo,
esperando ver en él alguna señal que me consuele.
Pero el cielo permanece en silencio, por más que
yo ponga todo mi sentido en descifrar sus luces.

Mi amigo Juan Pareja me dice que olvide todo lo
que me ha ocurrido, que él mismo se ha prometido
no hablar de ello aunque le torturen, y que por
nada del mundo, vea lo que vea y oiga lo que oiga,
vuelva a hablar de lo que hicimos aquella noche.

Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos
días siento en mí una extraña clarividencia, la
sensación cierta di' que algo me ha hecho crecer



más alto de lo que nadie pueda pensar al ver mi
figura. Por eso me he propuesto 12

contar aquellos sucesos ayudado de estos
«cuadernitos de memoria», por si la fortuna quiere
que algún día alguien los lea. Y para que todos
sepan que Nicolás Pertusato no era sólo el que
ven.

Quizá deba decir que nací en Alessandría de la
Palla en 1643 o 1644. La incertidumbre sobre mi
propio nacimiento se debe a la perniciosa manía
de mi padre de querer ocultar mi verdadera edad,
y a la confusión que creó en torno a los que
podrían saberlo. Llegué a España hace ya once
años, pero cuando miro hacia atrás me parece que
hubiera pasado un siglo. Apenas recuerdo nada de
mis primeros años; sé que mi madre perdió su vida
al darme la mía, y también que mi padre debió de
ver en mí la causa de esa desgracia. Difícilmente
puedo recordar su rostro; sí, en cambio, el de
Marina, la mujer que me cuidó en aquellos días.
Un sentimiento vago y diversas escenas que yo



ordeno y desordeno con el pincel de la
imaginación constituyen la sustancia de aquel
tiempo.

Sólo creo ser fiel cuando recuerdo la mañana en
que el destino comenzó a dirigir mi vida. Esta idea
de que algo o alguien, sin mi voluntad, me lleva y
me trae, ha encontrado tal eco en mi ánimo que hoy
me es difícil desecharla.

Pero entonces no lo pensaba. Ni podía pensarlo
cuando me asomé al balcón y vi cruzar el patio de
la casa a un desconocido que me hizo reír por la
extravagancia de su casaca, y que momentos
después supe que venía a llevarme para siempre.

Marina gritó desde el fondo de la casa, mientras
yo me esforzaba en contener la risa al ver al
presumido arre-glando su pañuelo en el reflejo de
un cristal:

-¡Nicolino, los zuecos!



«¡Los zuecos!», pensé con horror. Odiaba los
zuecos.

Marina me llevaba todas las tardes al jardín a
ejercitarme 13

con ellos. Mi padre se los había mandado hacer a
un inge-nioso zapatero, y éste había ideado el
artificio que ahora me mortificaba: unos chapines
a los que se podían añadir varias suelas de
madera. Eran insoportables. A menudo los
escondía para que Marina no los encontrara y
evitar así tener que ponérmelos. Ella se azoraba
cuando tenía que dar explicaciones a mi padre,
pero tampoco se esmeraba en buscarlos. En el
fondo, detestaba aquellos ingenios tanto como yo.
Le partía el corazón verme arrastrar los pies por
los salones con los tacos de madera, indeciso,
torpe, como un insecto que hubiera caído sobre la
superficie de un es-tanque.

Delante de mi padre tenía que ir con los zuecos.



-Así mantendrás la altura de los otros niños -
decía-.

Aprenderás a andar, por las buenas o por las
malas. Hasta que no sepas dar diez pasos sin
doblar los talones, no te pongas delante de mí.

Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningún
niño llevaba esas pezuñas de madera. Ni siquiera
las niñas.

A veces, me tiraba al suelo y permanecía así hasta
que Marina se cansaba de esperar, o me dejaba
caer, una y otra vez, como un pelele al que se le
doblan las piernas.

Ella sufría tanto como yo. Por eso, en la soledad,
cuando me abrazaba e intentaba que riera para que
me olvi-dase de aquel suplicio, solía decir:

-Aunque soy vieja no me importaría bajar todas
las colinas de Roma con esos tacones, con tal de
que a ti te dejasen tranquilo.



Aquella mañana había un revuelo inusual entre las
mujeres. Marina iba de un lado para otro sin decir
nada.

-Date prisa, date prisa -era lo único que repetía
una y otra vez, sin mirarme, como si quisiera
aligerar el trance sin tener que dar cuentas al
corazón.

14

Por aquella actitud presentí que algo malo debía
de ocurrir. Pero no protesté. Cuando un niño siente
la gravedad del momento, no protesta por nada: se
calla y obedece.

Está seguro de que si se interpusiera con sus
preguntas o caprichos ante la realidad, estallarían
un montón de repro-ches, los golpes, la violencia
de unas manos nerviosas que terminarían por decir
que no era el momento de rechistar.

Me calcé los zuecos y dejé las piernas quietas



mientras ella me ataba las cuerdas alrededor de
las pantorrillas.

Una destreza inusual me hizo ponerme en pie sin
perder el equilibrio y, al tiempo que Marina me
abría las puertas, me eché a andar.

Ese mismo año había recibido la comunión. O, al
menos, eso me hicieron creer todos, pues yo
siempre dudé que llegase a ingerir el cuerpo de
Cristo. Recuerdo la entrada en la iglesia. Lo hice
sin mirar a ningún lado. «La mirada fija en el
sagrario», había dicho el párroco. Al hacer mi
aparición, escuché algunos murmullos; sin
embargo, a medida que avanzaba por el pasillo, se
hizo un profundo silencio, tanto que comenzó a
oírse el traqueteo de mis zuecos, como si a cada
paso se quebrase el artejo de un enorme insecto.

Preferí pensar que era un signo de respeto y no de
curiosidad, como cuando había visto entrar al
obispo. Llegué al altar y me colocaron entre los
otros niños. Los murmullos se reiniciaron. El



sacerdote comenzó la misa y yo permanecí con la
mirada clavada en el sagrario hasta que una mano
nos indicó a todos que habíamos de ponernos de
pie. No recuerdo haber oído el Sanctus, ni las
palabras del cura diri-gidas a nuestras almas
puras. Sólo recuerdo haber visto la mano con la
oblea blanca que se acercaba a mi boca. En un
esfuerzo por ser como los demás, me alcé con tal
energía que, enganchado uno de los zuecos en la
cencha del recli-natorio, perdí el equilibrio y fui a
caer sobre el reverendo.

15

Éste, al verme, no supo si sujetarme y dejar caer el
copón o salvar el copón y dejarme caer a mí. Pero
no hizo ni lo uno ni lo otro y ambos rodamos por el
suelo, enredados en el caparazón de su casulla.

Oí las risas y, por un momento, vislumbré la cara
roja y colérica del reverendo, que aún permanecía



debajo de mí.

Fue sólo un instante, pero aterrador.
Inmediatamente sentí su bramido y la patada con
que me quitó de encima. Varios acólitos y los
sacristanes corrieron en su ayuda, mientras yo
permanecía abandonado en el suelo, deseando que
la mente se me nublase como me había ocurrido en
otras ocasiones.

Pero no fue así. La mano de uno de los sacristanes
me asió con violencia y me sacó del altar en
volandas, abandonándome en brazos de mi aya. Mi
padre, a esas alturas, habría desaparecido ya de la
iglesia. De la mano de Marina recorrí el pasillo,
con uno de los zuecos sueltos, cojitranco, entre las
risas de unos y la conmiseración de otros, hasta
que la buena mujer, sin poder aguantar más, me
tomó en sus brazos y a lluras penas me sacó de la
iglesia.

Si tomé o no realmente la comunión no lo sé,
aunque Marina me dijo que cuando llegamos a



casa aún tenía un trozo de oblea en la lengua. Sin
embargo, yo creo que me lo dijo para que no
tuviera que volver nunca más a pasar por aquel
trance. Pero eso fue a comienzos de año, y mi
padre tampoco me lo supo perdonar.

Ahora me esperaba en su habitación. Marina me
acompañó hasta la misma puerta y, antes de que
entrase, me alisó nuevamente el pelo y, en un
arranque de ternura, me abrazó contra su pecho. En
ese instante sentí el palpito de su corazón en mi
mejilla y tuve la certeza de que no volvería a verla
nunca más.

Cuando abrí la puerta, mi padre estaba de
espaldas, mirando a través del ventanal.

16

-¿Eres tú, Nicolás? -preguntó sin volverse.

-Sí, padre, yo soy. ¿Me habéis mandado llamar?

Al darse la vuelta me di cuenta de que no me



miraba, de que me hablaba con la vista
ligeramente desviada hacia el exterior. Aquella
actitud me hizo sentir aún más desdi-chado. Era la
confirmación de que lo que fuese a ocurrir
tampoco mi padre iba a evitarlo. Anduvo de un
lado para otro de la habitación. Hablaba pero yo
no le escuchaba, más empeñado en seguirle con la
vista que en oírle. Sentí su poder inmenso, mi
insignificancia frente a aquel cuerpo que se
desplazaba de un sitio a otro cegando las ventanas
a su paso. Entendí con claridad lo de «hacerme un
hombre» y presentí que nada bueno se me venía
encima. Esa frase, como una bofetada, la había
oído en otras ocasiones, siempre aciagas. También
escuché lo de España. Que tendría que vivir en
España, y que eso era lo mejor que podía hacer
por mí.

Sin mirarme ni atender a mi gesto, sin esperar
palabra alguna que, por otra parte, yo no estaba
dispuesto a pronunciar, abrió la puerta de la
habitación e hizo pasar al caballero rubio que
momentos antes había visto cruzar el patio. El



hombre penetró hasta el centro de la estancia y se
quedó mirándome. Su presencia era ridicula,
extravagante: alto y delgado, con una melena casi
rubia, y una indumentaria tan llena de brocados
que más parecía un pavo re l̂. Se acercó a mí y,
rodeándome, me observó durante un rato.

Después posó su mano abierta entre mis ojos,
como si mi-diera alguna distancia con el meñique
y el pulgar. Me acarició el pelo. Finalmente, se
dirigió a mí.

-¿Cómo te llamas?

-Nicolino -dije con dudosa claridad.

-¿Hablas español?

-Un poco, signare.



L
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-Nicolino -repitió el hombre, con deje afeminado-.

En España te llamarás Nicolasillo. A ver, dilo tú:
Ni-co-la-si-llo.

-Nicolasillo -repetí sin dificultad.

-Pareces listo. Aprenderás pronto la lengua más
hermosa del mundo.

Mientras hablaba volvió a fijarse en mí.

-¿Qué llevas en los pies, Nicolino?

-Son zuecos, señor -contestó mi padre antes de que
pudiese hacerlo yo-. Para que se haga más esbelto.

-¿Zuecos? Nunca había visto una cosa semejante



-dijo el caballero-. Y he visto a muchos como él.
A ver, anda hacia allá.

Caminé hacia el frente, intentando mantenerme en-
hiesto por no defraudar a mi padre.

-¿Te gusta andar con zuecos?

-No, señor -dije evitando la mirada de mi padre.

-Pues creo que no te harán falta. Precisamente no
queremos que crezcas. Nos gustas así.

Fue la primera vez que alguien me decía que no
deseaba que creciese y, aunque ignoraba sus
motivos, aquella concesión a mi natural siempre
contradicho me hizo sentir-me fugazmente feliz.
Después hablaron entre ellos mientras yo me
desanudaba aquellos trastos.

Cuando salí de la sala el hombre me tomó de la
mano. Nada más abrirse las puertas comprobé, tal
como ha-bía intuido en el abrazo antes de entrar,
que Marina ya no estaba allí. No hice intento



alguno por llamarla, pues sabía con certeza que ya
no volvería a verla. A mitad del pasillo miré hacia
atrás y vi a mi padre frente al ventanal, vuelto de
espaldas, como si no quisiera enterarse ya de mi
porvenir. Entonces volví la cabeza al frente y, sin
mirar más .halla atrás, me dirigí a la carroza en la
que el caballero me in-18

dicaba que habíamos de subir. Una percepción
interior me hizo concentrar mi atención en la mano
del hombre que me guiaba hasta los patios. Era una
mano huesuda, suave, pero que me apretaba, tensa,
clavando en mi mano la piedra aristada de su
anillo. Muchas veces después, a lo largo de mi
vida, he vuelto a sentir en mi mano esa punzada, el
recuerdo de la presión hiriente de aquella piedra
dolorosamente preciosa.

Capítulo segundo

'Quizá no volveré a ver el mar. Sin embargo,
cuando quiero pensar en algo inmenso y
sorprendente, aún hoy rememoro la mañana en que



llegué a Genova y tuve el Me-diterráneo frente a
mí.

Desde que saliera de Alessandría permanecí
callado sin hablar con nadie, observando cuanto
me rodeaba y tomando buena nota de lo que
ocurría a mi alrededor. Me ha-bía prometido a mí
mismo que no lloraría. Siempre me ha-cía esa
promesa cuando pensaba que los demás iban a
aprovechar mi debilidad para hacerme sufrir. Así
que sólo cuando mi acompañante me hizo saber
que ahora pertenecía ii la casa del rey de España y
que, probablemente, nunca más volvería a mi
propia casa, tuve la sensación de que una fugaz
lágrima corría por mi rostro.

-¿Lloras, Nicolasillo?

-No, señor, no lloro -contesté apretando
fuertemente los puños.
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-No tienes por qué hacerlo. Vas a vivir junto a
otros como tú y, además, lo harás en la corte más
poderosa del mundo.

Aunque con sus palabras aquel hombre parecía
querer tranquilizarme, no sólo no lo logró, sino
que aumentó mi inquietud. ¿Qué quería decir con
que viviría con otros como yo? En aquel entonces,
y exceptuando la rareza de los zuecos con la que
mi padre me mortificaba, en nada creía
diferenciarme de los demás. Por eso en Genova
me esperaba una sorpresa que a mis ocho años iba
a cambiar mi manera de ver la vida

En el puerto, el ajetreo era vertiginoso. Los
galeones, que nunca antes había visto, estaban
fondeados en los embarcaderos. Cuando llegamos
a uno de los barcos, mi acompañante me ordenó
que subiese. Salté y crucé el puenteci-llo. Una vez
arriba, me pareció inmenso y, sobre todo, no podía



imaginar que aquello fuese tan firme, casi tan
quieto como la propia tierra.

Me adjudicaron un camarote y un marinero se
encargó de llevarme hasta él.

-Acomódate -me dijo-. No puedes salir del barco.

Ya sabes que zarpamos mañana.

En el camarote había varios jergones. Me senté en
uno de ellos y permanecí así, sin saber qué hacer,
durante un buen rato. Después, atraído por las
voces, me encaramé a uno de los ojos de buey y
contemplé el ajetreo del puerto.

En los muelles había muchos hombres principales
que departían en corros, a la espera de que
cargasen sus mercan-cías, mientras observaban y
daban órdenes a otros marineros que llevaban a
cabo las operaciones de estibaje. Desde allí vi
cómo uno de los mozos resbalaba y dejaba caer un
bulto, y cómo uno de los señores vociferaba



clamando al cielo por la torpeza con que eran
embarcadas sus pertenen-21

cias. Alrededor del barco, casi todos hablaban
español y sólo algunas palabras sueltas llegaban a
mi mente con entendimiento.

Debieron de pasar más de dos horas sin que nadie
acudiera a donde yo estaba, como si se hubiesen
olvidado de mí, hasta que, de pronto, oí unos
pasos y, abriendo con fuerza la puerta, un niño
irrumpió en mi camarote. Me quedé tan
sorprendido que quienquiera que fuera se me
quedó mirando también extrañado.

-¿Qué miras así? No voy a comerte.

Al punto me di cuenta de que no era exactamente
un niño, sino un hombre, aunque de la misma altura
que yo.

-¿Seguro que no has visto antes a nadie como yo?

Contesté en italiano que no le entendía. Entonces



repitió en mi idioma:

-¿Nunca has visto a otro enano?

Pero yo no respondí, me limité a observarle y a
verle ir de un lado para otro. Tiró el sombrero
sobre un taburete y, dando un brinco, subió a uno
de los camastros que estaban en alto, sujetos con
cadenas.

-Entonces, ¿tú eres el que viene de Milán?

-Sí -me apresuré a contestar, al ver que había oído
hablar de mí.

-¿Y te llamas Nicolás Pertusato?

-Así es, señor.

-¿Cuántos años tienes?

-Siete u ocho, señor.

-¿Siete u ocho? ¿No lo sabes?



-Creo que ocho, señor.

-También yo tenía esa edad. Has tenido suerte de
que viajemos juntos. Al menos, no tendrás que
hacer el mico durante la travesía. Si no te
acompañase yo, te harían subir a cubierta y
tendrías que bailar y cantar hasta que se abu-22

rrieran. Voy a darte un consejo, muchacho: niégate
desde el principio a hacer el payaso. Es la única
manera de pararles los pies a todos esos
mentecatos. Si cedes a sus presiones, después no
lograrás hacerte respetar.

No estoy seguro de que le entendiera muy bien; sin
embargo, me gustaba su manera de hablarme.

-Los primeros años son los más terribles, Nicolás.

No olvides que no has de esperar nada que no
hayas ganado tú mismo.

Aquel hombre se dirigía a mí todo el tiempo en
italiano y, además, se hacía entender con facilidad.



Por otra parte, el tono afable con que me hablaba
me decidió a decirle:

-Señor, querría haceros una pregunta.

-Llámame Acedo. Todo el mundo me conoce así. Y

aunque a mis espaldas me llaman el Primo, en la
cara no son capaces de decírmelo. Ésa es otra
cosa que debes aprender.

Procura que no te pongan un mote ridículo, y si lo
hacen, que no sea con tu consentimiento.

-¿Adonde nos llevan?

Mi recién conocido se incorporó en el catre en el
que se había tumbado, echó abajo las piernas y se
quedó en el estribo, balanceándolas. Miró al techo
y respiró profundamente antes de contestar.

-¿Cómo que adonde nos llevan? Te llevan a ti. Yo
voy por mi cuenta, Nicolás. Este viaje que haces tú
ahora ya lo hice yo hace mucho tiempo.



Sacó una pipa y comenzó a cargarla con el tabaco.

Tampoco había visto yo a ningún hombre hacer
eso.

-¿De verdad nadie te ha dicho aún adonde vas? -
preguntó, mirándome con fijeza.

-No, señor. Mi padre me mandó llamar y me puso
en las manos del caballero que me acompaña.

-¿Del Castillo?
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-Sí, señor, así he oído que le llaman.

-Menudo bribón. No ha cambiado. Sigue
haciéndolo igual que siempre. Como si no
fuéramos personas, como si ninguno de nosotros
tuviese sentimientos.

De su bolsillo extrajo unos pedernales enfundados
en cuero y comenzó a chasquearlos hasta que unas
chispas prendieron en una hebra de cáñamo. La
aplicó a la pipa y aspiró profundamente varias
veces hasta lograr que peque-

ñas bocanadas de humo salieran de su boca.

-Y tú eres afortunado, ya que vas directamente a
palacio

; otros no encuentran quien les dé cobijo y después
se Ven abandonados a su suerte.



-No entiendo nada, señor.

-Pues yo voy a decírtelo. Alguien tiene que
hacerlo, y mejor que sea yo. Pero prométeme que
no llorarás, que no vas a darme el viaje llorando.
Con lo que yo lloré en su día ya hubo suficiente
para los dos.

Me hizo saber entonces que aquel hombre, Del
Castillo, se encargaba de buscar allá donde fuese
necesario a ni-

ñón como yo, menguados de cuerpo, para la
servidumbre de los nobles. Algunos iban
destinados al Alcázar de los Reyes otros pasaban
a depender de caballeros o de damas que ivliiii en
la corte. También reclutaba a negrillos y a otros
i|Mi* llamaban bufones. Estos últimos, según dijo,
se fingían liH'os y por ello les permitían decir y
hacer locuras que no liHluiiin tolerado a otros.
«Hombres de placer», dijo, «para i|ue los demás
se diviertan a nuestra costa.» Y al decirlo, f
Ni'iipió en el suelo con tal desprecio que pareció



lanzar ve-neno (lo su boca.

Mi' sentí asustado de nuevo, sin entenderle, presin-
llphdt) (|iie muchas cosas desconocidas iban a
sobrevenir-ini', linlonces, airado, como si todas
esas aclaraciones le liiibli'Hcn turbado el ánimo,
dijo: 24

-Pero, mírame, mírame Nicolasillo, ¿te parezco yo
a ti uno de esos que te he mencionado?

Me tomó la cabeza entre las manos y acercó su
cara a la mía. Sus bigotes, tan cercanos, olían
desagradablemente a tabaco.

-Escucha bien lo que voy a decirte y procura no
olvidarlo: si eres listo, niño, si sabes ver donde
los demás son ciegos y escuchar donde otros son
sordos, si tienes fe en ti mismo podrás llegar a ser
como yo. Pregunta por mí, anda, pregunta por
Diego de Acedo cuando llegues a España. Y

métete esto en la cabeza: yo fui un día igual que tú,



un niño perdido y abandonado a su suerte, pero
supe encontrar el camino. Y mírame ahora; nadie
se atreve en toda España a reírse delante de mí.

Mientras me decía esto, me apretaba tanto la
cabeza que, cuando se alejó, aún seguí sintiendo
sus manos en mi cara y el olor a tabaco de su
aliento.

-Quisiera entenderle, señor.

-Tampoco yo lo entendí hasta que tuve algunos
años más de los que tienes tú ahora.

Volvió a tumbarse en el catre y se colocó la
almohada sobre la cara, como si así pretendiera
ausentarse del mundo.

Durante un buen rato permanecí en silencio sin
querer molestarle, hasta que de pronto él mismo
apartó la almohada y asomó desde arriba su cara
por ver si aún seguía yo allí.

-¿Te enteraste ya de lo que querías saber?



-Señor Acedo -dije, pronunciando su nombre por
primera vez-, ¿cuándo volveré a casa?

Mi pregunta debió de sacarle de quicio. Volvió a
mirar al techo y expulsó todo el aire de los
pulmones en un gesto de contrariedad.
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-¿No te has enterado? No volverás a casa,
Nicolasi-No volverás nunca más a tu casa. ¿Te
enteras?

Entonces me quedé aguantándole la mirada, con
las láK' imas a punto de saltar, y le dije entre
pucheros:

-Ya lo sabía, señor. Sólo quería que alguien me lo
u l l rirmase.

'iipítulo tercero

L/L viaje fue para mí un martirio. Tan pronto
zarpa-nioN y el barco comenzó a moverse, sentí
que aumentaba mi i-.iu'ión de fatiga, lo que me
obligó a tener que sacar la

• .IIMVJI una y otra vez por el ojo de buey e ir



vomitando por lii lumia lodo lo que guardaba en
mi interior.

I'asé la travesía tumbado en el jergón, boca abajo,
liiillliTcnte a cualquier incitación que intentase
hacerme 1 MCI en pie. Los días y las noches
pasaban sólo por el ojo

.1. hucy, que se tornaba claro, azul o negro según
las horas

\W\ illii, sin que yo atendiese a ninguna de sus
transforma-i'lMnrN.

Sólo Acedo me visitaba de vez en cuando y me
obli-yiilui II hcbcr agua, que no tardaba ejj
vomitar, pues no ha-

Îti II) !̂,IÍHIO probar ni una sola vez las gachas
que un mari-t»t»iti tlrjiíba todos los días junto a
mí.

Si no quieres comer, no comas -me decía-, pero no
ili |f* (le iH'bcr o no llegarás a España.
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Aún hoy le estoy agradecido, pues sin su ayuda
quizá no hubiese salido de aquel galeón en el que
Del Castillo, el hombre que debía guiarme hasta
España, sólo vino a visitarme una vez, y al verme
tan desfallecido, me ordenó que no fuese a
morirme, una orden que Acedo cumplió por mí.

En todo el trayecto sólo recuerdo un incidente que
me hizo salir del camarote. Me hallaba mejor
aquella maña-na y Acedo había logrado que
ingiriese una manzana y un tazón de leche, que
después de algún tiempo permanecieron en mi
estómago sin que volvieran a desear salir. A eso
del mediodía, mientras él limpiaba la hebilla de su
cinturón y yo permanecía en el suelo,
observándole, oímos un enorme griterío en la
cubierta. Daba la impresión de que los marineros
jaleaban a alguien o se divertían entre ellos. Yo no
me hubiera atrevido a salir, incapaz de alejarme,
pero Acedo me dijo que le acompañara y así lo



hice, porque ahora ya no quería separarme de él.

Cuando salimos a cubierta, vimos que en la proa
un muchacho sufría las chanzas y las burlas de los
marineros.

Estaba descalzo, junto a la borda, y tenía delante
de sí un cajón lleno de vidrios rotos. Al instante
recordé que el aterrorizado muchacho era el
mismo al que había visto dejar caer un bulto en el
embarcadero de Genova. Un caballero, su amo y a
la vez dueño de aquellos cristales, blandía una
fusta en la mano con la que le intimidaba y de vez
en cuando le golpeaba sin miramientos.

Acedo preguntó al contramaestre qué ocurría y
éste le explicó que el criado, al embarcar, había
dejado caer el baúl, y todo su contenido, una
valiosa vajilla de Murano, se había hecho trizas.
Ahora su amo le obligaba a pisar descalzo los
cristales como quien pisa uvas, y sólo cuando
viera correr la sangre se daría por satisfecho.
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-Es una bestia -dijo Acedo.

-Es Marconi -replicó el contramaestre-. Vende
cristales, y prefiere perder a un hombre antes que
un jarrón.

El muchacho se resistía a entrar en el cajón y se
aga-rraba a uno de los cordajes suplicando
clemencia. El tal Marconi, al ver que no le
obedecía y sintiendo tras sus espaldas las risas de
la tripulación, y su voluntad quebrada, sacó la
espada y le conminó:

-Está bien, tú lo has querido, majadero. O te metes
on el cajón o saltas por la borda, ¡pero no quiero
verte más!

El tono era tan agresivo y la punta de la espada tan
amenazante que todos callaron al momento. Se
hizo un silencio estremecedor y expectante. El
muchacho, como un animal acorralado, buscó una



salida con los ojos. Momentá-

neamente se cruzaron con los míos, en los que no
debió de ver ayuda alguna. Y después se fijaron en
Acedo. Fuera por eso o porque mientras el
infortunado muchacho le miraba yo también le
observé. Acedo gritó desde nuestra posición:

-¡Marconi! ¡Deteneos!

Y se fue hacia él, avanzando por la cubierta,
mientras los marineros se retiraban a su paso.
Viéndole ir, tan peque-lio de estatura y con las
piernas arqueadas, parecía que fuese a sufrir la
misma suerte que el mozalbete.

-Es el enano de Olivares -oí decir detrás de mí.

-Primo, esto es asunto mío; meteos en vuestras
cosas.

-¿Cómo me habéis llamado, Marconi del diablo?

-Don Diego..., perdonad, es la costumbre -se



disculpó, lo cual me llenó de asombro. Pues no
podía pensar, viendo a uno y a otro, que mi recién
encontrado amigo tuviese tal imperio.

-No os metáis en esto -volvió a decir Marconi.

Acedo llegó hasta él y le habló algo que no
pudimos tiír. Marconi se quedó un momento
mirando al muchacho y f
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a Acedo. Los que estábamos allí permanecimos en
silencio, esperando para ver qué hacía. Entonces
levantó la fusta con una violencia que parecía
haber querido descargar sobre mi amigo, golpeó
furiosamente sobre la borda y, dirigiéndose al
esclavo, le gritó:

-Quítate de mi vista y no vuelvas a ponerte nunca
más ante mí.

El muchacho ni siquiera se movió. Acto seguido,
Acedo le tomó del brazo y cruzó de nuevo con él
toda la cubierta hasta donde yo estaba. Cuando
llegó a mi lado, me dijo:

-Nicolás, llévalo al camarote y ocúpate de lavarle
las heridas.

Aquella orden pareció restituir mi ánimo
momentá-



neamente, pues era la primera vez que alguien me
enco-mendaba algo como a una persona. Tomé de
la mano al muchacho, que se agarró a mí
temblando, como si le fuese la vida en ello. Al
bajar, me crucé con Del Castillo, que estaba
sentado sobre un fardo, observándolo todo,
displicen-te, con su refinada indumentaria, como
quien asiste a un entretenimiento.

-Bene, Nicolino -dijo a mi paso-. ¿Lo ves? Los
hay más desgraciados que tú.

No sé por qué le sonreí. Quizá porque él y Acedo
eran las dos únicas personas que podía reconocer
en el barco.

Cuando entramos en el camarote y nos quedamos a
solas, el muchacho se echó a llorar sin taparse la
cara, de pie, junto a mí, inerme a lo que yo fuese a
hacerle. Yo me volví de espaldas para evitar
avergonzarle aún más. Era un joven mayor que yo
y dos veces más alto. Tenía en el pecho las marcas
de la fusta y un pómulo hinchado a causa de uno de



los golpes. Por la espalda sangraba. Tomé un paño
y lo mojé en agua. Al acercarme a él comenzaron a
temblarme las manos. Entonces, el muchacho se
puso de rodillas, con 31

su cara a la misma altura que la mía. Y, sin
entenderle, se

; inclinó hasta mis pies y pareció suplicar entre
llantos.

jl No permitió que yo le curase. Tomó el paño y en
un rincón, como un perro herido, comenzó a
limpiar sus heridas sin dejar de llorar. Me miraba
asustado. Yo no sabía qué decirle. Permaneció así
todo el tiempo, hasta que logró contener su llanto.
Ahora, ya no me miraba: con los ojos cerrados,
parecía concentrarse en su dolor. Al verle en aquel
estado, con el corpachón apaleado y la mirada
aterrorizada, comprendí por primera vez la
miseria del hombre, y cuando lo recordaba
postrado a mis pies no dejaba de sentir un terrible
escalofrío.



Cuando Acedo regresó, se puso de pie y volvió a
pos-trarse ante él. Este le hizo levantarse. Traía
una jarra de vino y con él le ayudó a limpiarse las
heridas.

-¿Cómo te llamas? -preguntó.

-Jerónimo Rodríguez, señor -musitó, con la voz
quebrada.

-Desde hoy, Jerónimo, perteneces a la casa de
Diego de Acedo. Sólo yo soy tu señor.

El muchacho lo miró con tal sorpresa que delataba
su confusión. Después volvió a inclinarse, pero
esta vez con el semblante transfigurado de tal
manera por una sonrisa que

|)arccía haber olvidado su dolor.

Un día, antes de desembarcar, y viendo que Acedo
ino mostraba cada vez más aprecio, aunque apenas
nos ha-bhiba ni a mí ni a Jerónimo, le pregunté:



-Señor, ¿cómo conseguisteis que Marconi dejara
de

|)i'jíarle?

Entonces me sonrió, complacido de que yo
aceptase su magisterio.

-Debes aprender a conocer a los hombres,
Nicolás; nulo así lograrás mantener a salvo tu
vida. Y hay hombres, 32

no lo olvides, que únicamente atienden al dinero.
Conserva, pues, el dinero suficiente para que
cuando topes con uno de ellos tengas poder sobre
él.

-¿Qué le dijisteis cuando os acercasteis a él?

-Que estaba dispuesto a pagarle el precio de la
mer-cancía y el precio del esclavo, si en ese
momento me lo en-tregaba.

-Tuvisteis piedad de él y eso le salvó, señor.



-Eso creerán todos, Nicolás. Pero era otra mi
intención. En cuanto tengas ocasión, y si la vida te
pone enfrente esa oportunidad, hazte con un
esclavo que te deba la vida.

De esa manera habrás comprado una voluntad fiel
hasta la muerte.

No entendí entonces muy bien lo que quiso decir.
Y

con el tiempo, cuando me pareció comprenderlo,
no creí que hubiese sido del todo sincero, pues su
manera de hablarme desmentía la frialdad de su
intención.

Lo que sí advertí entonces, y no lo olvidaré
mientras viva, es que nos hablaba de forma distinta
a mí y a Jeróni-mo. Y que cuando me hizo esas
confidencias, procuró que el muchacho no le
oyera, como si entre él y yo existiese la diferencia
que hace a un hombre señor y a otro esclavo.



Capítulo cuarto

i



I
- V E EN y mira, Nicolás. Ahí tienes España.

Ni siquiera fui capaz de atender a los
requerimientos de Acedo, por más que toda la
tripulación se arremolinó en cubierta tan pronto
divisaron las costas de Barcelona. Los liltimos
días los había pasado vomitando, presa del
terrible mareo que me producía el vaivén del
navio. Tendido en el camastro oí de nuevo que
Acedo me llamaba:

-¡Nicolás, ven aquí, a la proa; mira cuánta gente
sale

¡I recibirnos!

No atendí. Jerónimo, que parecía haber encontrado
la li'licidad en tan sencillo trueque de amo, y que
por su naturaleza se había recuperado ya de las
heridas, se acercó hasta mí V me animó a salir



subido a sus espaldas. Pero yo no se lo iitiisentí.
No tenía interés alguno en ver quién venía a
recibirnos, ni qué se veía desde la proa del barco.
De hecho, mi (iliiscación era tal que lo he
olvidado todo, y si alguien me

|tii'j;untase por Barcelona le contestaría que nunca
estuve allí.
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Una nube de tristeza se me había ido adentrando en
el alma, y aunque había decidido no llorar, sentí
que poco a poco perdía las últimas fuerzas que me
sostenían y me abandoné a una melancolía de la
que tardé más de dos meses en salir.

A partir de aquel momento apenas me quedan
recuerdos, ni de ciudades, ni de caminos, ni de
personas; sólo la amarga sensación de abandono,
el frío provocado por las calenturas y el cuerpo
húmedo, agrio del sudor.

El trayecto por tierra, sin la compañía de Acedo y
de nuevo en las manos de Del Castillo, fue
interminable. Como si estuviésemos recorriendo el
mundo, atravesamos bosques, eriales, campos
cultivados, pueblos y aldeas. Todas las tardes, el
sol se redondeaba a nuestras espaldas y unía su
fulgor incendiario al ardor de mi frente, que,
confusa, retornaba una y otra vez a las fiebres.



Sólo al atardecer, entre las mantas, alzaba yo la
cabeza y, por el ventanuco del fondo, fijaba mis
ojos en el declinar de aquel universo de fuego.

Seguía su redondez con la vista perdida, hasta
verlo hundir-se en la lejanía: entonces, todo el
cielo se incendiaba con una luz potentísima y me
mortificaba a mí mismo con la idea de que con él
se hundía también mi vida.

Cuando llegué a Madrid, me pusieron bajo la
custo-dia de Francisca Guijuelo, una mujer
bondadosa a la que meses antes se le había muerto
su único hijo y que derro-chaba una ternura infinita
con todos los niños. Era amable, inteligente y
sencilla. Le ordenaron que dejase por un tiempo su
labor en las cocinas, donde había cobrado fama de
aliñar las mejores aceitunas del mundo, y que
cuidase de mí hasta que saliera de aquel estado de
mortecina inactividad.

El médico que me visitó al llegar a palacio apenas
creyó necesario ningún cuidado especial, pues en



vista de las fiebres pensó que no habría de llegar a
Navidad. Atribuyó mi 35

silencio al mal del garrotillo y ordenó que se me
purgase con una melecina. Si a los siete días no
había mejorado, recomendó que se hiciese cargo
de mí el Hospital de los Desam-parados y no se
gastase más tiempo y dinero en mi cuidado.

Francisca escuchó al doctor como quien escucha al
diablo, haciéndose cruces por detrás, y mientras él
le hablaba inclinando la cabeza para mirar por
encima de las lentes, ella me dirigió una mirada
que debió de nacerle del corazón, en cuyo fulgor
amable divisé la misma luz que otra vez viera en
los ojos de Marina. Sin saber cómo, esbocé una
sonrisa que sólo ella fue capaz de recibir.

Cuando el médico se marchó, Francisca levantó
los ojos al cielo y exclamó:

-¡Dios bendito! ¿Y no está ciego ese matasanos?



¿Para qué quiere lentes en los ojos? ¿No ve que el
niño no llene más que tristeza? ¿No ve que se
muere de pena el alma mía?

Y diciendo estas cosas, me tomó en sus brazos y
me acurrucó en su regazo. Y yo sentí en su calor y
en su olor a especias el abrazo de la vida.

-¡Al demonio con las pócimas! -dijo-. Tú lo que
ne-cesitas es comer y hablar con alguien que te
entienda, vida mía. Ahora verás.

Salió de la habitación y volvió al rato con un
hombre robusto, de carrillos muy sonrosados, que
llevaba una faja blanca de la que le colgaban unos
paños con los que se seca-ba las manos.

-Tommaso, corazón mío, dile a este niño algo que
te ciilienda.

El hombre, sonriente, se sentó junto a mí y
comenzó II hablarme en italiano. Yo no hice mucho
aspaviento, pero por dentro sentí una gran alegría,



y cuando me dijo que si iliiiTÍa unas piolinas
esbocé una sonrisa de complicidad.
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Me llevaron entonces a las cocinas, donde
Tommaso parecía reinar entre pucheros y perolas,
y me acomodaron un improvisado camastro entre
dos sillas.

A partir de entonces me iba a pasar allí el día, al
principio sin hablar y después pronunciando
algunas palabras cuando mi paisano se arrancaba a
entonar sin pudor alguna canzonetta napolitana.
Pero, aun así, en ningún momento hice por saltar
del camastro y ponerme en pie. Nada me ani-maba
a hacerlo y, sobre todo, tenía un miedo
incomprensible de que algo habría de ocurrirme si
me atrevía a andar.

Fue entonces, uno de esos días, cuando entró el
furrier con la camada de perros. Los soltó allí, en
medio de la cocina, liados en un trapo, y ordenó a



uno de los criados que llenase de agua un barreño
hasta el borde. Cuando lo tuvo preparado, echó a
los perros dentro. Desde el rincón en que me
hallaba postrado los vi caer uno a uno. Eran seis
cachorros recién nacidos, que se hundieron en el
agua.

Nunca lo había visto hacer, pero Tommaso se
acercó y me dijo que era la manera en que el
furrier se deshacía de las crías que sobraban en
palacio.

-Si dejamos que cada perra conserve sus
cachorros

-comentó sin inmutarse ante la tímida queja de uno
de los cocineros-, pronto veremos el palacio
invadido de perros.

Al caer al agua, los perrillos comenzaron a
chapotear desesperadamente, angustiados,
intentando llegar a los bordes y asirse a ellos para
no perecer, pero, entonces, el furrier colocó una



tapa encima y los hundió definitivamente.

Por las bromas que cosechaba y el título de
«asesino de perros» deduje que no era la primera
vez que realizaba la cruenta operación. Algunos de
los mozos de cocina se acercaron a verlo; no así
Tommaso, que se apartó a la otra esquina, incapaz
de soportar aquel ritual de la muerte de los recién
nacidos.
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Desde fuera, se oían unos chillidos agudísimos que
hacían imposible soportar el lento suplicio.

Ocurrió entonces algo inesperado: uno de los
perrillos, concentrando en su hocico todo el
impulso desespera-do de la vida, logró mover
levemente la tapa, lo suficiente para enganchar las
uñas y salir. Cayó al suelo, brillante como una
bola de gelatina, espumeando agua, tosiendo y
agitándose, ansioso de aire.

Al verlo, salté desde la silla hasta donde estaba el
barreño. Cogí al perrillo y salí corriendo con él
hasta el patio trasero. Tommaso, al verme en pie y
corriendo, no pudo evitar una exclamación:

-Dio santissimo, il bambino é tórnalo in vita!

El furrier, sin entender, creyó que se refería al
perro.



-¡Qué tórnalo in vila ni lómalo in vita! ¡Trae acá
el perro!

Yo, al ver que el furrier se venía hacia mí, me
refugié con el perrillo detrás de Tommaso, quien
se interpuso entre los dos.

-Un momento, signore. Deteneos. Dejadle el
perrito.

¿No veis que el niño é risuscitalo? Lo habéis
logrado con vuestro perro. El Rey quiere que el
niño viva, el niño quiere el perro para vivir y vos
queréis que el Rey esté felice, certo? Ceno! ¡Pues
dejadle el perrillo!

Fuese por lo que fuese, el furrier consintió en no
volver a hundir al cachorro en aquel barreño de la
muerte y de-jarlo en mis manos, con la condición
de que fuera yo quien me hiciese cargo de su
cuidado.

-¡Si lo veo suelto, lo mato! -amenazó.



Así que, de repente, me sentí de nuevo vivo, con
un mastín entre las manos, al que llamé Moisés,
porque tam-hiMi él fue rescatado de las aguas.

Salvado de las aguas, él; salvado de la melancolía,
yo.

Capítulo quinto

D' ,

E todos los beneficios que produce el olvido, uno
lie ellos es permitirnos mirar el presente con
entusiasmo.

(,)iii/,á por eso, y porque los recuerdos que aún
me perse-Huían no me ayudaban a sobrevivir, un
resorte interior me impulsó a olvidarlo todo. Sólo
así, reiniciando mi vida sin lii/.os, como un hueso
que cae a tierra y, olvidado del fruto al iinc
perteneció, se esfuerza en echar nueva raíz y
crecer por si mismo, sólo así, digo, decidí en mi



interior romper con mi piisiulo, acabar con mi
indolencia y vivir, vivir en busca del iinc más
favorable para la travesía que ahora emprendía.

Ese primer aire me llegó de la mano de don
Alonso niii/„ el maestro con el que Su Majestad
pretendía ilustrar-mis a todos los criados de la
Cámara. Una mañana vinieron a Ixmíiirme. El
sumiller había ordenado que, una vez restable-I
itlii niLsalud, se iniciase cuanto antes el
aprendizaje que ha-IMIII de conducirme hasta los
Reyes. De esa manera fui asig-

(iiulo, junto a otros dos niños, al maestro don
Alonso Ortiz.
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Don Alonso era un hombre difícil, sin el don de la
sonrisa. Tenía encomendado enseñarnos el
protocolo y a leer y escribir, y dado que su trabajo
dependía del éxito de nuestro aprendizaje,
permanecía siempre nervioso, temiendo fracasar
en su empeño. Apenas nos dejaba distraernos un
momento, y únicamente cuando al cabo de dos o
tres meses era capaz de adivinar nuestro progreso,
aflojaba las cadenas del malhumor y se permitía
cierto relajo.

La sala de la escuela daba al poniente. Casi todo
el día se hallaba en penumbras y sólo al atardecer
una luz roja se filtraba a través del ventanal e iba a
clavarse en el rostro de un hombre que en un
cuadro mostraba la bola del mundo.

Al iluminarlo el sol, su cara parecía enrojecer
como si aguantara la risa. Cuando don Alonso se
daba cuenta de ello, sabía que era la hora;



entonces, nos mandaba recoger las cosas y
permitía que hablásemos entre nosotros hasta que
el sol descendía un poco más e iluminaba también
la mano del caballero que señalaba el globo
terráqueo. Entonces decía don Alonso:

-Recoged las escribanías. Podéis marcharos.

Decirlo y salir atropelladamente corriendo hasta el
patio eran una sola cosa. Allí saltábamos a piola,
corríamos uno tras otro o gritábamos por el placer
de oír las voces re-petirse en el eco que dejaban
las galerías. A esa hora solía haber un enorme
trasiego; la guardia formaba en el patio central,
mientras en las caballerizas los mozos de cuadra
desenganchaban los caballos y les daban la alfalfa,
que nosotros ayudábamos a poner en los pesebres.

Cuando el sol caía definitivamente, el palacio
adquiría una dimensión desproporcionada y hostil.
Todo se oscurecía. Aparecían los criados que se
encargaban de las teas y velas, y comenzaban los
aldabonazos en las puertas, las carreras por los



pasillos hasta que, poco a poco, el silencio ter-41

minaba por instalarse en el Alcázar. Entonces,
todos salían disparados en busca de sus ayas y yo
iba a las cocinas, donde antes de llegar ya oía el
redoblar de los almireces, el en-trechocar de los
cubiertos, las voces de los mozos que traían y
llevaban los barreños con el agua caliente.

Lo primero que hacía era entrarme hasta el patio
pequeño, donde en un cajón se hallaba Moisés
adormecido.

Con él en brazos, llamaba a voces a Francisca, mi
«madre», que salía a mi encuentro y, antes de que
pudiese respirar, me daba a tomar un vaso de leche
con algunos dulces. Al verme tan feliz, animoso y
lleno de vida, se contagiaba de mi felicidad, pero
no podía evitar un sentimiento contrario, pues
sabía que en el momento en que cumpliese los dos
primeros años en palacio, dejaría sus cuidados y
me llevarían junto al resto de los niños, a las
órdenes del ayuda de Cá-



mara, junto a los Reyes.

Con don Alonso, las cosas siempre fueron bien.
Reconocía la inteligencia allí donde mostraba una
brizna de fulgor, y de la misma manera que no me
enorgullecía de mi cuerpo, no sentía reparo alguno
en ufanarme de mi inteligencia y proclamar, allá
donde fuese, que era el más aven-tajado discípulo
de mi maestro. Eso me granjeó algunas
fiicmistades, fruto de la envidia y, también, he de
recono-cerlo, de mi talante orgulloso, pues en
aquel momento yo ya había declarado mi guerra
personal al universo y hasta que los hechos no me
mostraran lo contrario todos eran, sin más, mis
enemigos.

Ya en el primer día procuré mostrar mi aptitud y
dis-piisición. Don Alonso me preguntó si sabía
leer y escribir.

( oiilesté que sí, y él puso en mis manos un librito
para que le mostrase hasta dónde sabía hacerlo. Al
punto advirtió qiir mis"conocimientos del español



eran nulos y que sólo ion gran dificultad era capaz
de unir las sílabas de aquellas 42

palabras desconocidas. Al día siguiente, se
presentó con un libro que estaba compuesto en
lengua italiana y me lo hizo leer en voz alta. Al
oírme, no salió de su asombro, viendo con qué
facilidad y destreza decía aquellos versos, y me
preguntó quién me había enseñado a leer con tal
soltura.

Contesté que un sacerdote milanés bajo cuya tutela
estuve algún tiempo con la esperanza, si no de
otros logros, al menos de servirle de acólito.
Podía, pues, decir también ora-ciones en latín y
ayudar a misa desde el introito ad altare dei hasta
el Deo gratias.

Aquello le pareció tan bien que rae pidió que le
trajese aprendidos al día siguiente los versos que
me había dado a leer. Y así fue como comencé a
aprender de memoria los versos del Dante, que
tanto hubieron de significar después en mi vida.



Durante aquel año me acompañaron en la escuela
Manuelillo y Ana. Sobre todo Manuelillo, pues
Ana fue siempre una niña enfermiza y aunque le
hubiera encantado acompañarnos en nuestros
juegos y travesuras, las más de las veces tenía que
volver con su aya, y pasaba el día bor-dando o
sentada al sol, intentando reponerse de aquella
falta de sustancia en la sangre que la hacía tan
blanca y tan frágil.

Manuelillo, por el contrario, era todo vivacidad,
simpático, descarado, buscavidas; se había
propuesto sobrevivir por encima de todo, y si el
azar que le trajo con otros huérfanos de Zaragoza
no le hubiese favorecido, a buen seguro que habría
llegado a ser un picaro de fortuna.

A diferencia de Anita, Manuelillo era un niño
sano, llamativamente robusto y, según él, hijo de
un importante caballero que no había querido
ahijarle, pero que algún día vendría a otorgarle su
paternidad. Ese sueño lo tenían muchos, pues de
alguna forma les ayudaba a mantener su orgullo y a



conservar la esperanza, tan frágil en la orfandad.
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Si en fortaleza nadie le aventajaba, en cambio,
care-cía de cualquier facilidad para las letras. En
realidad, odiaba tener que asistir a las sesiones
con don Alonso, quien, a su vez, terminó por
odiarle también a él. Veía don Alonso en
Manuelillo el claro ejemplo de su fracaso, pues
por más que se esforzaba permaneció siempre in
albis sin provecho alguno. El uso de la vara, que
don Alonso aplicaba con fre-cuencia, no sólo no
acrecentó su interés, sino que, muy al contrario,
aumentó su rebeldía y desgana.

En realidad, lo que a Manuelillo le gustaba era la
guerra y no sentía más pasión que por las armas y
los soldados. Don Alonso le había repetido mil y
una veces que natura no le dotó para ello, pero fue
tanta su perseverancia (|ue, en cuanto pudo,
solicitó entrar al servicio de un capi-iiíii de las
caballerizas con el que había intimado. Y como
don Alonso informase de su nula aplicación fue



enviado a donde era su deseo. Volví a verle
algunos meses después, antes de marchar con su
capitán para Flandes, y no supe más de él hasta el
día en que me llegaron noticias de que había
muerto arrollado por el mismo caballo de su
protector. Quizá porque fue el único niño con el
que he jugado en mi vida, no he podido olvidarle y
su figura perdura en mí ionio la de un David
dispuesto a vencer a todos los gigan-Ifs del mundo.

Por aquel entonces, don Alonso ya había informa-
ilo de mis progresos y el ayuda de Cámara me
había visi-iiiilo en dos ocasiones para tomar nota
de los mismos. No li- defraudé. Contesté
adecuadamente a cuantas preguntas MU- hizo, y
aunque mi destreza en las reglas de la matemá-

llia, así como en los principios de la escritura, se
hacía nt)iar, fue mi forma de hablar, sobre todo, y
la facilidad

|iiii;i memoTizar y recitar versos lo que más atrajo
su (ili'iición.



Y fuese porque mi maestro vio en ello beneficios
para mi futuro, o porque así se lo indicaron otros,
desde aquel día me puso a aprender versos en tan
gran cantidad que, a la postre, mi cabeza se llenó
de tantas ninfas. Venus y ambrosías que más
parecía Parnaso que cabeza.

Segunda parte:

Una oscura

presencia

Capítulo sexto



XJ/N los años siguientes, los sucesos que viví
fueron los mismos con los que tropieza cualquier
persona a lo largo de su vida y que, por ende, no
tienen mayor relevancia c|ue la de dejar constancia
del paso del tiempo. Me convertí en el criado
discreto que los Reyes esperaban de mí. Aprendí
español con diligencia, me acomodé a los
menesteres de

|)alacio y tomé buena nota de cuanto había que
saber para estar entre los sirvientes de los Reyes.

Pronto fui conocido por mi inteligencia y por la
cor-dura que sabía poner en mis intervenciones, y
con astucia y buena intención gané voluntades y
aprecio. No obstante, y siendo tan intrincada y
llena de simulaciones la vida en palacio, no
siempre todos estuvieron de mi lado, ni yo pude
estar del lado de cualquiera. Era preciso tener
claras las jerarquías de fidelidades y, después,
navegar con buena mano y mejor fortuna. Y eso
hice durante todos esos años.
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Conocí por entonces a una joven con quien trabé
una profunda y duradera amistad. Se trataba de una
muchacha que llevaba ya algunos años en palacio,
muy favorecida de la Reina, extranjera también y
con el mismo signo con que la naturaleza me había
señalado a mí. Se llamaba Bárbara Asquín, y por
aquel entonces ya todo el mundo la conocía por
Maribárbola.

Maribárbola vivía en España desde hacía algún
tiempo. Había aprendido con soltura su oficio y,
aunque no ha-bía perdido el deje alemán que
imprimía a sus palabras, se hacía entender con
toda claridad. Si algo la caracterizaba era su
capacidad para ver siempre más allá de lo que
apa-rentemente significaban las cosas, fruto más
que de su inteligencia, de una sagacidad nacida de
la desconfianza y la incertidumbre a la que la vida
le había sometido siempre.

Eso le hacía mirar con recelo a cuantos



desconocía y a mostrarse fría y altanera con
aquellos que intentaban tomar diversión a su costa.
Aunque tenía fama de hosca, yo le conocí tales
arrebatos de alegría y un desvelo de bondad para
conmigo que desmienten toda esa maledicencia. Su
frase preferida, que murmuraba siempre en
alemán, ante el desconcierto de los demás, era
man tragt das Licht in sich, es decir, «la luz se
lleva dentro».

También a mí me enseñó a buscar esa luz. Y
aunque nunca alcancé para mí mismo la paz que
ella era capaz de lograr, aprendí de sus palabras y
de sus obras la manera de hacerlo. Si en alguna
ocasión puedo permanecer ensimismado
atendiendo a mi interior, a ella se lo debo.

Sólo recuerdo haberle visto perder el dominio de
sí en una ocasión. Fue con la llegada de un
mensajero alemán, natural de München, que
fugazmente pasó por Madrid.

Durante los días que permaneció en palacio,



Maribárbola frecuentó su compañía, entusiasmada
por las miles de his-49

torias que él sabía rememorar de su Alemania
amada. Sin duda, aquel hombre tenía la habilidad
de contar las cosas con una desusada amenidad,
pero fue su cortesía tan viril la que hizo que
Maribárbola se sintiese enamorada. Con seguridad
que él ni siquiera pensó en ello cuando depositó en
su mano una medallita que tenía grabada la silueta
de la Vir-gen, pero ella la tomó como un tesoro y
durante años se la vi llevar engarzada en uno de
sus collares favoritos.

Fue gracias a Maribárbola por lo que conocí a
Velázquez. La ocasión la deparó una de esas
desgracias a las que los que son como yo estamos
tan habitualmente expuestos.

Una noche en la que había habido fiesta en
palacio, volvía yo a mi habitación tras buscar en el
piso bajo remedio a un terrible dolor de muelas.
Concentrado en mi dolor, traía un candelabro



encendido para iluminar mis pasos. Al fondo de la
galería divisé a tres hombres y al punto reconocí
al conde de Aguilar entre ellos, el cual tenía
sobrada lama de pendenciero. Ellos, al verme con
el camisón y las luces, debieron de pensar que
nada mejor que un bufón noctámbulo para acabar
la fiesta, así que se escondieron y, lio pudiendo
evitarlos, al pasar junto a ellos, el conde me salió
al paso y me detuvo con la espada en la mano.

-Detente ahí, alma en pena, fantasmilla errante, y
da-nos cuenta de adonde te encaminas en el
corazón de la noche.

Pronto descubrí, por la forma de hablar, que el
conde estaba borracho, así como los otros dos que
le acompañaban y que me rodearon para unirse a
la chanza.

Uno me sujetó del camisón y tiró de mí hacia atrás.

Otro me echó la capa por encima e hizo como si
intentara iitraparme.



-¡No te escaparás, bribón, lechuza noctámbula!

Me resguardé en la pared y a los tres les rogué por
favor que me dejasen ir, que no era ai la hora ni la
ocasión 50

para andar con aquellas bromas. Pero ellos no me
escucharon y siguieron su juerga. Fue entonces
cuando el conde, con la punta de su espada, intentó
llevar las cosas al extremo.

-A ver si el fantasmilla tiene «pajarillo» -dijo
entre las carcajadas de la comparsa que le reía las
gracias.

Tan grande era el malestar que me provocaba el
dolor de muelas y el temor de no saber dónde irían
a parar aquellas bromas que, tan pronto vi dirigir
la punta de la espada a mi vientre, me revolví
como un bicho y, sin pensarlo dos veces, lancé el
candelabro contra el bromista. Debí de gol-pearle
en la misma frente, pues el conde se derrumbó ipso
facto, mitad por el dolor, mitad por la sorpresa



con que respondí a su ataque. Los otros dos se
quedaron paralizados, sin saber si atender al
conde o ensartarme con sus espadas, y esa
indecisión la aproveché yo para salir huyendo y
aden-trarme, sin luz, guiado únicamente por mi
conocimiento de palacio, por un pasillo oscuro
hasta mi alcoba. Desde allí oí las maldiciones de
quienes me buscaban y los gritos de dolor de quien
yo creía haber mandado al otro mundo con el
golpe. Permanecí en absoluto silencio, procurando
no ser descubierto, espantado bajo la almohada
por la terrible desgracia que acababa de
sucederme.

«¿Por qué. Dios mío, he sido tan vehemente?»,
pensé.

Tendría que aceptar que todos darían la razón a
aquel ru-fián, por más que hubieran de morderse la
lengua para hacerlo. Y yo me había atrevido no
sólo a defenderme, sino incluso a atacarle.

Cuando por fin cesaron las carreras, me asomé al



ventanal. En la habitación de abajo había luz.
Probablemente, Anita se había sobresaltado con
los gritos. Hacía viento esa noche. En el jardín de
la Priora, el ciprés más alto, blanqueado por la
luna, se dejaba mecer hacia donde la co-rriente lo
llevaba. Durante un rato fijé mi atención en el
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ápice de su copa. Yo tenía que ser como ese árbol,
cuya fuerza residía en no oponerse frontalmente a
la violencia del viento. Y, en cambio, me
comportaba de modo estúpido, como un arbolillo
engreído que cree que sus raíces podrán sostenerlo
por sí solas firmemente en tierra.

En ese desánimo recordé el refrán que siempre
decía mi padrino cuando erraba en sus hechos:
«Tropezar y no caer, adelantar camino es.» Y
pensé que, como fuese, tenía tjue sostenerme en
pie y no dejarme abatir. En ese propósito regresé
al lecho y, antes de dormirme, repetí una y otra vez



i'l refrán, procurando apaciguar así mi inquietud.

Al día siguiente, aún no podía creer lo que me
había sucedido. Acudí a las cocinas como si lo
desconociera todo, listaba aterrorizado de que, en
cualquier momento, el conde (le Aguilar o alguno
de sus acompañantes me cercenase el i iieilo al
doblar una de las esquinas. Pero pude comprobar
i|ue nadie hablaba de ello, como si en realidad
nunca hubiese sucedido o nadie se hubiera
enterado.

Me extrañó aquel silencio. Y, asustado como
estaba, decidí ir a ver a Maribárbola para pedirle
consejo. Llegué a su habitación casi temblando.
Ella se hallaba inclinada sobre i'l joyero,
ensartando piedras, una de sus aficiones
preferidas.

No hizo más que volverse y sólo con verme, el
pelo hecho lireñas, sin peinar, y la cara trémula,
adivinó mi situación.



-¿No me digas, Nicolás, que fuiste tú quien anoche
iili/.ó con un candelabro al conde de Aguilar?

-¿De qué me hablas? -pregunté, intentando disi-

-No te hagas el tonto. En palacio es difícil no ente-
1111 se de lo que ocurre.

-¿Cómo lo sabes?

-Anita escuchó anoche el tumulto y después les
oyó Imblar.
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-Entonces debe de saberlo ya todo el mundo.

-No temas, nadie lo sabe aún. Y, además, sospecho
que el conde de Aguilar no correrá la suerte de
airear este asunto.

-¿Por qué dices eso?

-Aquí todo el mundo tiene algo que ocultar,



Nicolasillo, y el conde no querrá que se sepa de
qué nido venía a esas horas. Si tuvieras los ojos
abiertos y los oídos atentos, en vez de dedicarte a
hacer esas barrabasadas, te guardarías mejor las
espaldas. Anita dice que, si hubiera sido por los
que le acompañaban, habrían levantado las piedras
hasta encontrarte, pero el conde les hizo detenerse.
Su compromi-so con una doncella de la Infanta le
obliga a guardar silencio. No se arriesgará a dar
publicidad a lo ocurrido.

-¿Entonces crees que no me buscará?

-No estoy segura. Aguilar es un hombre muy
renco-roso. Por eso he pensado que será mejor que
vayas a ver a Diego Velázquez.

-¿El aposentador?

-No encontrarás otro hombre en palacio dispuesto
a echarte una mano. Él es el único que nos tiene un
aprecio sincero. Lo ha demostrado en muchas
ocasiones. Y, además, sé que detesta al conde de



Aguilar. Piensa que hará in-feliz a esa muchacha
que él tanto quiere.

-¿Quién es ella?

-María Sarmiento, una de las damas de la Infanta.

-¿De verdad crees que Velázquez podrá ayudarme?

-Al menos no va a ayudar al conde, de eso estáte
seguro.

-¿Y qué le digo?

-Dile sencillamente lo que te ha ocurrido. Y dile
también que te he enviado yo. Si puede hacer algo
por ti, te aseguro que lo hará.

Capítulo séptimo



Yo
o sabía que a Velázquez se le podía encontrar en el
Obrador del cuarto bajo del Príncipe, por la tarde.
Apro-vechaba esa hora para pintar, cuando la luz
del sol era más estable. Por la mañana acudía a
sus obligaciones de aposentador. Daba las órdenes
del día, hacía el recuento de las ne-ii'sidades,
informaba al furrier y a los despenseros, disponía
las ceremonias... Después, cuando lograba que
todo se pusiera en marcha, se retiraba al Obrador,
tomaba los pin-ic-les y trabajaba en sus cuadros.

Yo le había visto en muchas ocasiones, sobre todo
en I» antecámara del Rey, adonde solía ser
llamado con fre-cuencia para departir con Su
Majestad, pero nunca había hiiblado con él.
Siempre lo había mirado con curiosidad y I espeto,
pues sabía que era uno de los hombres más estima-
ilus del Rey. Reflexivo, profundo, mesurado, se
decía que (Ion Felipe solía pedirle consejo en los
asuntos más dispares V que, en muchas ocasiones,



incluso lo seguía.
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En cuanto a su arte, siempre le había tenido yo
profunda simpatía por la manera y asiduidad con
que solía pintarnos.

Recién llegado conocí el cuadro de don Sebastián
de Morra, por el que el maestro Alonso sentía una
especial predilección, y que durante un tiempo
permaneció colgado en las paredes de la escuela,
junto al caballero de la bola del mundo. Pero,
sobre todo, llevaba siempre en mi retina el retrato
de mi padrino, don Diego de Acedo, que pude ver
una tarde en la Galería del Cierzo y ante el que me
quedé boquiabierto, porque parecía mirarme,
serio, inteligente, con los libros y el ajuar de la
Es-tampilla, como si me dijese: «Toma ejemplo,
Nicolás.»

Llegué, pues, tras subir la escalera que conducía al
segundo piso, a la antesala del Obrador y me
aposté en el umbral por ver si se oía algo en su



interior. Un pequeño tropiezo me hizo golpear la
puerta.

-¿Quién anda ahí? -oí decir desde el interior.

Tímidamente empujé la puerta y asomé la cabeza.

Velázquez estaba al fondo, de pie, acompañado
por otro hombre que se hallaba sentado y que, al
verme, dijo:

-Hazle pasar.

-Pasad, quienquiera que seáis -dijo Velázquez.

-Señor, quizá interrumpo. Volveré en otra ocasión.

-No, acércate -me ordenó Velázquez-. A ti no te
conozco. ¿Quién eres?

-Me llamo Nicolás, señor. Nicolás Pertusato.

-Ah, he oído hablar de ti. Tú debes de ser
Nicolasi-Uo, el milanés que vino mientras yo



estaba en Roma.

Me acerqué algo intimidado. Era la primera vez
que hablaba con Velázquez, y de cerca me pareció
más severo que a distancia.

-¿Eres tú de quien dicen que eres repentista?

-Algunas invenciones puedo hacer, señor, pero
sobre todo soy recitador.

>
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-¿Y es verdad, como dicen, que sabes recitar la
Divina Comedia en italiano?

-Sólo algunos cantos, señor.

El caballero que estaba sentado se incorporó y
dijo:

-¿De verdad conoces ese libro? ¿Sabrías recitar



algunos versos del «Infierno»?

-Dejad al muchacho -dijo Velázquez.

-Un momento, don Diego. Este niño despierta mi
curiosidad.

-Vos no conocéis la curiosidad. Es un sentimiento
que dudo mucho que poseáis.

-Pues lo poseo, don Diego, aunque vos lo dudéis.
No olvidéis que la curiosidad es alimento de la
tentación. ¿Recuerdas algún verso del «Infierno»?
-insistió.

Me hablaba desde el fondo y no le veía bien la
cara.

Pensé que era una buena ocasión de hacerme
estimar ante un hombre principal como parecía, así
que cerré los ojos, permanecí unos segundos en
silencio y, cuando creí tener ordenados en mi
memoria los versos más conocidos del canto,
comencé con el tono grandilocuente y afectado



que, según don Alonso, debía exhibir: Per me si
va ne la cittá dolente, per me si va ne I 'etterno
dolore, per me si va tra la perduta gente.

-Ah, esperad un momento, esperad a que me siente
(lijo el desconocido, con tanto gozo que deseó
acomodarse iinii mejor-. Continuad.

Giustizia mosse il mió alto fattore; facemi la
divina potestate,

(

la somma sapienza e il primo amore.
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Dinanzi a me nonfuor cose créate se non etterne,
e io etterna duro.

Lasciate ogni speranza, voi ch 'éntrate. '

-¡Ja, ja, ja! -rió el hombre muy complacido,
mientras insinuaba quedamente un aplauso-.



¡Excelente! Me encan-tará oírte más a menudo.

-Cuando queráis, señor.

-¿Cómo has dicho que te llamas?

-Nicolás Pertusato, señor.

-Don Diego, quiero que Nicolás esté también en el
cuadro. Aún habrá que decidir dónde. Pero debe
estar. Es el único que se ha esforzado en conocer
los caminos del infierno. Bien merece una
recompensa en esa eternidad que buscáis, ¿no os
parece?

-Si seguís imponiendo condiciones -dijo
Velázquez-, no lograréis la obra que tan
ufanamente me habéis prometido.

-Eso dejadlo de mi mano. Vos cumplid con vuestra
parte.

El hombre tomó el sombrero y salió de la
penumbra en la que se hallaba. Pasó junto a mí e,



inclinándose un poco, volvió a decirme:

-A ver, recita otra vez el último verso, despacio.

No me hice de rogar.

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate.

-Creo que sois un jovencito inteligente. Y no me
ex-plico cómo no he reparado antes en vos.
Volveremos a vernos, Nicolás.

' Por mí se va hasta la ciudad doliente, I por mí
se va al eterno sufrimiento, /

por mí se va a la gente condenada. // LM justicia
movió a mi alto arquitecto; / hízome la divina
potestad, I el saber sumo y el amor primero. //
kntes de mí no fue cosa creada I sino lo eterno, y
duró eternamente. / Dejad, los que aquí entráis,
toda esperanza.



57
Fue la primera vez que vi a aquel hombre.
Inmediatamente advertí que entre Velázquez y él no
existía una relación afectuosa; más bien tuve la
impresión de que un lazo indeseable unía a ambos.
Pero si algo me sorprendió poste-riormente fue mi
incapacidad para rememorar su rostro.

Una niebla disipaba sus rasgos en mi memoria, lo
cual, dada mi capacidad de retentiva, me pareció
extrañamente singular.

Cuando salió el hombre, Velázquez permaneció de
espaldas a mí, mirando la luz que entraba por el
único ventanal entreabierto. Después se dejó caer
en unas jamugas y permaneció ensimismado. Sólo
al cabo de un rato pareció darse cuenta de que yo
aún estaba allí.

-¿Qué deseas? ¿Por qué has venido?



No sabía qué decir. Por el cansancio de su rostro,
imaginaba que no era el mejor momento para
hablarle de lo que me ocurría. Pero tampoco tenía
mucho tiempo para dudarlo.

-Señor, Maribárbola me aconsejó que viniera a
verle.

-¿Barbárica? En ese caso, dime. Pocas cosas
podría negarle a esa muchacha.

Desconocía qué deuda tenía contraída con
Maribárbola, pero aproveché el entusiasmo. Así
que, de una vez, le conté lo sucedido e imploré su
ayuda.

Cuando acabé mi relato, don Diego permaneció en
silencio mirándome. Después se levantó y se
colocó frente a un lienzo en el que había varias
figuras abocetadas. Tomó el pincel y dio unas
pinceladas. Sin mirarme, volvió a hablar.

-¿Has oído lo que ha dicho ese hombre? -parecía



que no me había escuchado y seguía pensando en
el caballero que acababa de salir-. Quiere que
estés en el cuadro que voy a pintar. Has tenido
suerte de venir en este momento, Nicolasillo, pues
mientras él lo desee nada puede ocurrirte.
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De todas formas, no se lo digas a nadie, y si
alguien se atreve a acusarte, niégalo. Yo procuraré
decir dónde estabas a esa hora.

-Pero, señor, no desearía que por mi culpa...

-Olvídate, Nicolasillo, no es la verdad lo que
ahora importa. La verdad aquí no ayudará a la
justicia y, por tanto, no seré yo quien favorezca una
injusticia que beneficie al conde de Aguilar. Si
algo te ocurriese, mándame aviso.

-Gracias, señor.

Iba a salir cuando volvió a hablarme:

-Ah, y apréndete bien los versos que te solicitó
Nerval. Pueden salvarte la vida.

Fue la primera vez que oí ese nombre: Nerval.



Capítulo octavo

Jj/SA misma semana tuve noticias de que el Rey se
liiibía interesado por mí para posar en un cuadro.
Fue mi piidrino -desde hacía algún tiempo así
llamaba a Acedo-

(liiien me lo comunicó.

Alguien golpeó la puerta de mi habitación,
gritando.

Salí al pasillo a medio vestir, sin poder ver bien
quién me llamaba, hasta que logré sacar la cabeza
por el hueco de la camisa y vi a Maribárbola, con
su cara blanca de nieve, dándome la noticia.

Volví dentro y procuré vestirme con celeridad.
Elegí iiiu) de mis mejores atuendos, un jubón de
terciopelo y camisa con follados, pues el esmero
en la indumentaria era lina de las obsesiones de mi
padrino: «No andes, Nicolás, ilcsieñido y flojo;
que el vestido descompuesto da indi-1 IOS de



ánimo desmazalado», solía decirme, repitiendo de
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memoria los consejos que don Quijote daba a su
escudero, un libro que leía asiduamente, de un tal
Cervantes, que pocos conocían y que Acedo
ensalzaba siempre lleno de entusiasmo.

Aún andaba vistiéndome cuando apareció en mi
alcoba Jerónimo, su criado. Le di un abrazo
afectuoso. Al igual que a mi padrino, hacía casi un
año que no le veía. Si antes era alto, ahora,
además, había adquirido una redoblada corpulen-
cia. Siempre que nos encontrábamos me recordaba
la maña-na en que nos conocimos en el barco. Me
besó la frente.

-Ahora habláis español mejor que yo, don Nicolás.

-¡Qué alegría me da verte, Jerónimo!

Le hice pasar y, mientras me informaba de cómo
les había ido en todo ese tiempo, terminé de



arreglarme. Cuando al fin estuve listo, bajamos al
lugar de la cita. Al entrar en el cuarto no vi a
nadie, pero inmediatamente reconocí su
inconfundible olor a tabaco que inundaba la
estancia y pronto vi el humo que, como una
chimenea, se elevaba tras uno de los butacones.

-¡Padrino!

-Ven acá -le oí decir-, ven acá, granuja.

Como siempre, era grandioso verle. Alegre,
seguro de sí mismo, con el color verde resaltando
en alguna parte de su indumentaria, como un
tributo que pagase agradecido a la ilusión y al
buen ánimo con que afrontaba la vida.

Había engordado desde la última vez que lo viera,
y quizá esa redondez que la gordura aportaba a sus
facciones le confería un aspecto más bonachón y
templado, en con-traste con el hervidero que
siempre había sido.



-Padrino, qué alegría veros de nuevo.

-Ven a mis brazos, Nicolasillo.

Me abrazó fuertemente con grandes aspavientos,
be-sándome una y otra vez con su peculiar
afectuosidad.
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-¡Cuánto has crecido, Nicolasillo! -dijo,
alejándome con los brazos, como si contrastase mi
altura con la de su recuerdo.

-¡Padrino, por favor! -exclamé riéndome-. No he
crecido ni un centímetro desde la última vez que
me visteis.

-¡Tonterías! ¿Cómo que no has crecido? ¿Quién se
atreve a decir que no has crecido? Estás hecho un
hombre, Nicolás. Ven acá y siéntate. Tengo muchas
cosas que decirte y muy poco tiempo. Por eso te he
mandado llamar con Jerónimo.



-¿Poco tiempo? ¿Acaso no vais a quedaros?

-Mañana parto para Sevilla.

-¿Tan pronto, señor?

-El Rey me ha encomendado un asunto de su
interés.

Es molesto viajar a Andalucía en estas fechas, en
las que es posible derretirse por el camino. Pero
yo mismo he solicitado del Rey ese encargo.
Deseo volver a contemplar quizá por última vez
esa ciudad. Bien sabes que allí conocí a la mujer
más hermosa de cuantas puso Dios en mi camino, y
no me gustaría morirme sin volver a verla.

-Señor, creo que os interesa más esa mujer que
Sevilla.

-Las dos. No hay una ciudad como ésa,
Nicolasillo.

Y si el Conde Duque no hubiera muerto, me habría



marcha-do con él bajo aquellos cielos.

-Cuánto me gustaría ir con vos, padrino.

-Tu puesto está aquí, Nicolás. Anda, cuéntame,
¿qué li;is hecho durante todo este tiempo?

Preferí no enturbiar su alegría contándole lo
sucedido ion el conde de Aguilar.

-Nada importante, señor, sobrevivir.

-¿Cómo dices eso? -se incorporó asombrado-. Mis
iinlicias son muy otras. El Rey ha dado órdenes de
que se 62

cuide especialmente tu vestuario, piensa aumentar
tus raciones y, además, tengo entendido que desea
hacerte una merced que sólo a muy pocos
sirvientes concede.

-¿Acaso piensa otorgarme también ración de
nieve?



-Olvídate de esas fruslerías, Pertusato -siempre
que quería espolear mi amor propio me llamaba
así, Pertusato-.

Deberías poner tu interés en otros gajes.

-Ya lo sé, señor. También Maribárbola me lo dice,
pero, de vez en cuando, preferiría disfrutar de esas
«fruslerías», como vos llamáis a esos pequeños
goces. A ella, sin tanto esfuerzo, la Reina le ha
puesto ración de nieve para este verano.

-Maribárbola sabe lo que se hace, y tú deberías
aprender. No te quepa duda de que esa muchacha
llegará lejos. Y tú, si fueras listo, deberías pensar
en casarte con ella cuando fueses un hombre.

-Si se enterara le daría un ataque de risa. Pero
dejemos las bromas. ¿De qué dignidad me
hablabais?

-El Rey quiere que estés en el cuadro que va a
pintar Velázquez.



-¡Por todos los cielos! ¿También el Rey?

-¿Cómo que también el Rey?

-Parece que ahora les ha dado a todos por que yo
aparezca en el cuadro de Velázquez. Hace unos
días también lo exigió el huésped ese que llaman
Nerval.

Vi que mi padrino se sentía confundido al oír aquel
nombre.

-¿Nerval? ¿Qué sabes de él?

-Sólo le he visto una vez en casa de Velázquez y
Maribárbola me dijo que cree que es un enviado
del Papa que viene a encargar algún retrato.

-Tengo que confesarte que ese extranjero me tiene
confundido.
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-¿Por qué decís eso?



-Fue él quien le insinuó al Rey que deberías estar
en ese cuadro. Durante más de una hora estuvo
hablando con el Rey de pintura. Y algunas de sus
ideas parecieron com-placerle. ¿De dónde le viene
esa influencia? ¿Cómo es que ha llegado a palacio
y todo el mundo se pliega a sus deseos?

-Debe de ser un caballero principal, pues también
Velázquez parece dejarse guiar por él.

-Pues a mí, será que más sabe el demonio por
viejo, me parece un intrigante. Deberías cuidarte
de él. Aunque tampoco le hagas ascos a la fortuna
de haberle caído en gracia.

-¿Es ésa la sorpresa que me reservabais?

-¿Te parece poco? ¿Acaso te has vuelto a la
infancia hasta preferir esas fruslerías de la nieve?

-A nadie le amarga un dulce, padrino.

-Tienes la insufrible virtud de buscar salida para
lodo. De momento, presta atención, aguza tu



entendimiento y procura que nada ponga en peligro
tu presencia en ese cuadro. Es un paso para la
Cámara y no puedes desaprove-charlo.

Se levantó y, agarrándome de la mano, tiró de mí,
con su prisa habitual. Me hizo acompañarle hasta
la Estampa, donde había de recoger algunos
documentos, y por el camino no dejó de
aconsejarme una y otra vez sobre mi fu-iiiio, como
si en su sabiduría de viejo atisbase que algo im-

|)i)i (ante me estaba ocurriendo.



I
Capítulo noveno

D< 'os días después de mi encuentro con Acedo,
fui llamado por el rey Felipe. Un revuelo inusual
se formó a mi alrededor, como si aquella llamada
fuera a cambiar no sólo mí vida, sino también la
de todos aquellos que en torno a mí procuraban mi
progreso con sincero interés. Mi aya, ÍMancisca
Guijuelo, pareció volverse loca de contento. Y

durante todo el día anduvo preparando los ropajes
de terciopelo y aderezando los encajes de los
puños y el cuello.

Decidió que vistiese de color rubí, que, según ella,
daba más seriedad y nobleza a mi figura, y anduvo
toda la noche NÍII coger el sueño por temor a que
se nos pasara la hora de la audiencia.

El mismo don Alonso, que tan seguro se sentía de



mis aprendizajes, se presentó de inmediato en
palacio, en pli-na noche, tras haber llegado a sus
oídos que el Rey, ines-66

peradamente, había solicitado mi presencia.
Estaba nervioso, con la color demudada, y
mientras yo lavaba mi cabello, no dejaba de
hacerme observaciones sobre las preguntas que
podría recibir de Su Majestad y cómo, según él,
debía responder.

Tal interés y desazón percibí en todos, que
acabaron por ponerme nervioso también a mí,
como si de aquella entrevista dependiese el curso
de mi vida. Y en verdad que, visto con el paso del
tiempo, no sé si reconocer que tal vez la cambió.

El Rey me recibió en su Cámara, cosa ya anormal
entre los criados, a los que hablaba al vuelo y
nunca con audiencia. Antes de entrar, el
gentilhombre de Cámara me habló con una
atención desusada, como si de repente me hubiese
convertido en alguien importante, y me aconsejó



que con-testara todo cuanto el Rey me preguntase
con discreción y verdad. Que no fuera
presuntuoso, ni pretendiese buscar la respuesta
más conveniente, sino sólo aquella que respon-
diese a la verdad, pues el Rey, por encima de
cualquier otra cualidad, buscaba la sinceridad de
sus subditos.

Yo ignoraba el porqué de tanto requilorio, tanta
prevención y desasosiego; y aunque no se me
ocultaba lo anó-

malo de ese deseo del Rey por conocerme, no
sabía cómo iba a comportarme de forma distinta a
como lo hacía diaria-mente, pues mientras unos me
pedían afectación, otros me aconsejaban
naturalidad.

La entrevista duró acaso diez minutos. Cuando
entré en la Cámara, el Rey se hallaba sentado en su
sillón. Parecía esperar con expectación mi
presencia por la manera en que me miró. Frente a
él hice las tres reverencias que don Alonso me



había recomendado con tanta insistencia, sin fijar
los ojos en su persona. Cuando por fin levanté la
cabeza y vi su rostro, sentí una turbación
inesperada. ¡Dios mío, 67

era el Rey! Su cara me pareció inmensa, muy
blanca, con los labios intensamente rojos y los
ojos claros, clavados en mí. En aquel instante creí
que era distinto a todos los hombres que había
conocido, como si la majestad se le trasluciese en
todo su cuerpo, en su indumentaria, en su forma de
hablar, en el movimiento de unas manos
blanquísimas que parecían llevar llamas en las
puntas de los dedos. Sin desviar la vista, me
preguntó cómo me llamaba y desde cuándo estaba
en palacio. Yo dije mi nombre con claridad, como
me había enseñado el maestro Alonso, pues, según
él, la seguridad con que decimos nuestro nombre
refleja la firmeza de nuestro carácter.

Le extrañó a Su Majestad no haberme visto durante
todos esos años y yo le contesté que andaba
ocupado en mi aprendizaje y que aún no había



entrado a servir en la Cáma-ra. Entonces vino a
preguntarme si era verdad que había tenido algún
tropiezo con unos nobles de palacio, lo cual me
sobrecogió de tal forma que pensé que ésa era la
razón por la que me había llamado. Intenté una
disculpa, aunque inmediatamente, para más
desconcierto, fui interrumpido:

-Pero ¿acaso intentas enredarme también a mí? -
dijo on un tono agrio que me hizo temer lo peor-.
Si quieres es-lar a mi lado, niño, tienes que
contestar todo lo que yo te pregunte. Tú no eres
más que una prolongación de mis ojos y mis oídos.
Y sólo si es así, si realmente eres el ojo por el i|ue
veo y el oído por el que oigo, podrás continuar en
palacio. ¿Entiendes?

-Entiendo, Majestad.

-Me han dicho que agrediste a unos caballeros.

-Sólo pretendía escaparme, Majestad.



-¿Escaparte de qué?

-De sus burlas. Majestad.

-¿Tanto te ofenden las burlas?



m
-Según de quien vengan, señor -contesté,
intentando no parecer insolente.

-Poco cuerpo para tanto orgullo, ¿no te parece?

No quise responder y permanecí en silencio, con
la cabeza agachada, esperando que él decidiese.
Entonces, ja-más lo olvidaré, se allegó hasta mí y
poniéndome la mano en la frente me obligó a
levantar la cabeza.

-Si quieres estar a mi lado deberás guardarte el
orgullo.

-Señor, haré todo lo que Vuestra Majestad mande.

Lo dije así, tal como me había insistido don
Alonso, con la cabeza levemente agachada, pero
con una emoción sincera que debió de
traslucírseme.



-¿Sabes que el maestro Velázquez me ha pedido
permiso para pintarte en un cuadro? ¿Te gustaría?

-Majestad, creo que no merezco esa merced.

-¿Quién te enseñó a hablar así?

-Don Alonso, señor.

Se echó a reír.

-Ese Alonso terminará haciendo príncipes a los
criados. Desde mañana, Nicolasillo, vivirás con
Velázquez. Estarás bajo sus órdenes y a su servicio
hasta que dé fin al cuadro. Después, ya veremos
qué se puede hacer por ti.

Tomó la borla del llamador en su mano y tiró de
ella.

Se abrieron las puertas y acudió el gentilhombre.
Al despe-dirme, el Rey posó su mano sobre mi
cabeza y dijo:



-Nicolás, alguien me ha dicho que tú serás el
último de todos nosotros y podrás verlo y contarlo
todo. Así que anda con los ojos bien abiertos para
cuando precise de tu información.

Cuando salí de la Cámara me pareció que era otra
persona distinta a la que había entrado. Aquella
frase con la que me había despedido Su Majestad,
y que no lograba en-69

tender, no la había escuchado sólo yo. Igualmente
la había oído el gentilhombre de Cámara, que se
hallaba en aquel momento allí. Este la comunicó
como un chisme al camare-ro mayor, y éste al
sumiller, y el sumiller al ayuda de Cá-

mara, quien fue con la historia al aposentador, José
Nieto, que fue el primero en preguntármelo.

-A ver, Nicolasillo: ¿por qué el Rey te dijo eso?

¿Qué quiso decir con que tú serías el último, el
que habrías de contarlo?



José Nieto no era hombre de mi simpatía. En
varias ocasiones había recriminado a mi maestro
la liberalidad con que me trataba, y una y otra vez
le había insistido en que debía esforzarse más en
domeñar mi orgullo. En realidad, a través de mí
intentaba clavar sus dardos en mi padrino Acedo,
pues en el fondo seguía creyéndole el causante de
la locura en que vino a caer su antecesor, Marcos
de Encinilla, el que mató a su mujer, y cuya
historia aún perseguía infun-dadamente a mi
padrino.

Por eso permanecí callado, sin contestarle, y
porque yo mismo no acertaba a comprender bien
qué me había c|iierido decir el Rey.

Nieto mantuvo aún su paciencia en los límites de
la cortesía y con falsa amabilidad volvió a
hablarme:

-Nicolás, eres aún un niño y por eso crees que lo
que fl Rey te ha dicho te pertenece a ti solo. Pero
has de saber i|iie, entre criados, es nuestro deber



ayudarnos, decirnos los unos a los otros las
noticias que puedan influir en nuestras vidas, Y
quizá, sin que tú te des cuenta, lo que el Rey te
(hjo puede servir a otros de ayuda.

Continué callado, intentando, eso sí, no
exasperarle, pero dispuesto a no soltar prenda.

-También yo sé cosas -dijo ahora, enrojeciendo de
lili al ver mi persistente silencio-. Sé que el conde
de Agui-70

lar anda buscando a un enano que intentó
desfigurarle la cara y sé, además, quién fue ese
enano. Ya ves: los criados podemos ayudarnos, a
veces con la palabra, pero también con el silencio.

Toda la vileza de su alma reapareció en la
malévola insinuación. Usó la palabra «enano» con
la crueldad que le era habitual, con el mismo
desprecio con que desde hacía años venía
malqueriéndome.



Unos días antes, esa insinuación me habría hecho
temblar, pero ahora era un arma inútil, sin
posibilidad de alcanzarme, pues el mismo Rey,
con su audiencia y protección, era ya un escudo
contra cualquier ataque. Por eso no respondí
tampoco a su amenaza y sólo abrí la boca para
decir:

-El Rey me ha comunicado que a partir de mañana
iré a vivir con Velazquez a la Casa del Tesoro;
quiere que esté allí mientras pinta el cuadro que
prepara.

Solicité su permiso para marchar, y al ver que
nada conseguía de mí, se dejó llevar por la cólera:

-¡Tú, sabandija, vas a durar muy poco en palacio!

¡Te estás haciendo muchos enemigos!

Pero tampoco eso me intimidó, pues el mismo Rey
me había augurado larga vida en palacio, y la
amenaza de Nieto no pasaría de ser una



barrabasada.

Capítulo décimo



A.
L.L día siguiente me trasladé a la que llaman la
Casa del Tesoro, cercana al jardín de la Priora,
donde vivía Velázquez. Y a partir de ese momento
comenzó uno de los perio-dos más extraordinarios
y vertiginosos de cuantos hasta hoy 111' vivido.
Tres meses en los que una extraña urdimbre de
sucesos fue colocándome en el centro de un
acontecimiento inesperado. Meses en los que
nunca entendí bien qué ocurría y t|ue sólo ahora
refiero con otra convicción, porque el tiempo y los
hechos, a la postre, me han hecho comprender.

Velázquez me acomodó en la parte baja de la casa,
(li'sde donde se ve el patio de las cocinas y en el
mismo iiiiiito donde en ocasiones había dormido
Juan Pareja, su cstlavü, ahora felizmente
manumitido y que por ello había iili|iiilado
habitación fuera de palacio, aunque todos los días
iisistía con Velázquez a su trabajo del Obrador.
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Allí conocí a doña Juana Pacheco, esposa de
Velazquez, mujer sensible donde las hubiera, pero
a quien el peso de las responsabilidades de su
marido había obligado a mantener siempre tal
estado de vigilia y atención que apenas si tenía
ocasión de mostrar su sensibilidad y buenas dotes
para las artes, pues, además de la pintura, tocaba
con gran desenvoltura el laúd. Bajo su aspecto de
rusticidad se adivinaba una mujer culta y con gran
juicio artístico, aunque sólo en privado y en
contadísimas ocasiones solía dar muestras de ello.
Conservaba un dejo de su habla materna andaluza,
mucho más notorio que en su marido, lo que la
dotaba de una gracia singular.

Durante el tiempo que viví en aquella casa, doña
Juana mostró una inquietud exagerada. En realidad
fue aquel desasosiego el que en los primeros días
confundí con alguna aversión personal. Pues nada
más llegar, me di cuenta de que mi presencia allí



no era de su agrado. A cada rato venía yo oyéndole
repetir aquello de «no cabíamos en casa...». Lo
decía por mí, pero también por Nerval, que en
aquellos días entraba y salía a su antojo como si
de un miembro más de la familia se tratase.

Recuerdo que en una ocasión, confundido aún por
el desconocimiento de las dependencias, subí a la
Bovedilla y, al cruzar ante la que después supe era
la alcoba de mis protector res, oí a doña Juana
decir a Velazquez que o se llevaba al niño o se
llevaba al «fúnebre», pero que dos eran
demasiados para darles de comer y cuidar de sus
ropas. Pensé que con lo del

«fúnebre» se referiría a Nerval, lo que, la verdad
sea dicha, era la manera más acertada de llamarle,
por más que yo detes-te en mi corazón los motes
que tanto me hacen sufrir. Ec cuanto al niño, no
había duda de que se trataba de mí.

Aquello me dolió; pero, precisamente por ello,
procuré desde ese mismo día ganarme el afecto de



doña Juana, 73

y con mis buenos recursos de interpretación que ya
venía ejerciendo, pues desde los primeros días en
palacio me di cuenta de que el afecto de los demás
era la garantía de mi vida, intenté que trocase
aquella aversión en cariño. Y no me fue difícil, a
decir verdad, pues a las pocas semanas, con el
trato, el corazón de doña Juana se enterneció poco
a poco tomando el calor preciso del afecto. En
cambio, respecto a Nerval, su animadversión
creció hasta el aborreci-miento. Y ese desprecio
estuvo a punto de arrastrarme a mí con él.

En cierta ocasión, hallándome yo en las cocinas
tra-tando de secar unas calzas junto al fogón, vi
que ella dibujaba en un papel. Sin desviar la
mirada de donde la tenía puesta, me preguntó si no
echaba de menos a mi madre.

Yo le contesté que a cuál. A lo que ella volvió a
preguntarme si por acaso tenía yo más de una
madre. Yo le dije que en mi vida había muchas



mujeres. Ella se echó a reír.

«Ni que fueras un don Juan», dijo. «Pregunto por
tu madre, no por otras mujeres», insistió. Y yo, a
mi vez, volví a responder que esas mujeres a las
que me había referido eran mis madres, que
incluso ella lo era ahora, y que cuando tuviese que
dejarles la echaría de menos. Retiró entonces el
papel de su vista, alargó la mano y se lo alejó del
rostro. Volvió a llevarlo hacia sí y pintó otra vez.
Después lo cotejó de nuevo.

-Ven aquí y mira; a ver qué te parece.

Ante mi sorpresa, me di cuenta de que me había
estado dibujando y me maravillé de la verdad y
dulzura con que había reflejado mi perfil en aquel
papel. Tan bien me pareció que no se me ocurrió
otra cosa que decirle que pintaba romo su marido,
a lo que ella se apresuró a decir que ni se MU'
ocurriera mencionarlo y menos delante de don
Diego, i|uc le tenía prohibido hacer muestras de su
don.
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Le pedí que me dejase conservar aquel retrato, y al
contestarme supe que ya lo había pensado.

-Nicolás, si quieres conservar el dibujo tienes que
hacerme un favor.

-Pedid, señora.

-Como parece que vas a estar mucho tiempo con
mi marido, me gustaría que me contases qué habla
con ese Nerval en el Obrador. Adonde van por las
tardes y qué fas-cinación ha producido ese extraño
en el bueno de don Diego, que parece ver sólo por
sus ojos.

Me sorprendió la confidencia, debo decirlo. Pero
presentí, aún sin mucha claridad, que esas
confidencias, la po-sesión de revelaciones de unas
y otras personas, me otorgaban cierto poder con
respecto a ellas. Y recordando lo que tantas veces



me dijera mi padrino, «escucha en todas partes,
habla sólo de lo que te sea favorable», acepté la
enco-mienda.

Me regaló doña Juana en aquellos días, al ver mi
gusto por la escritura, además del dibujo, un
pliego de papel que ella misma había doblado en
octavas y después cortado y cosido por el lomo:
un cuaderno que podía llevar conmigo a cualquier
lugar. Y como era mi deseo desde los tiempos de
don Alonso escribir cuanto me ocurría, aproveché
el regalo para intentarlo y de ahí la costumbre que
hasta hoy he conservado de poner por escrito, en
cuadernillos, anota-ciones y recuerdos, fechados
todos, que en muchas ocasiones me han servido
para traer a la memoria lo que el olvido trata de
ocultar tras sus nieblas. «Cuadernitos de
memoria», los llamo, y tengo más de siete en la
alacena, junto a los libros, y si no hubiese sido por
ellos, tal vez ahora no tendría fuerzas para contar
tan por menor los sucesos que narro 4

Capítulo undécimo



D,

'URANTE el tiempo que viví con Velázquez, a ex-
cepción del mediodía, en que tenía permiso para ir
a las cocinas, visitar a Francisca, mi ama, y jugar
en los jardines con mi perro Moisés, pasaba el día
entre el Obrador y la Casa del Tesoro.

Desde muy temprano iba a la galería donde tenía
encomendado limpiar los pinceles y ordenar los
tarros, así como barrer las dependencias del
Obrador para cuando He-lasen los pintores. A
veces, Velázquez aparecía por las ma-iiaiuis,
aunque no era habitual. Por el contrario, quien sí
estaba conmigo durante todo el día era Juan
Pareja.

Pareja había sido siempre esclavo de Velázquez y,

.Hinque en aquellos días sólo trabajaba como
pintor, en realidad seguía comportándose como si
fuese su criado. En toda mi vida he conocido a una
persona más entusiasta que 76



él, y si no hubiese sido por su compañía y el afecto
que me puso, no hubiera soportado la soledad de
aquellas paredes.

A divertido, nadie le ganaba. Solía contar cuantos
chistes pasaban por su mente y siempre tenía a
punto algún chascarrillo para aplicarlo a cualquier
situación. En el silencio del taller se arrancaba sin
pudor con unas cancionci-Ua procaces y jocosas
que a mí me hacían partir de risa.

Aún recuerdo la que se traía con una dueña malhu-
morada que siempre andaba maldiciéndole. En
cuanto ésta salía y cerraba la puerta. Pareja,
gesticulando con los brazos, se ponía a cantar:

Una vieja se halló

un lindo espejo perdido,

y luego que en él se vido

en el suelo lo estrelló



porque le dio gran mohína

de ver su horrible visión.

Y remedaba a la dueña, con un pañuelo en la
cabeza y tales ademanes que los demás nos
moríamos de risa. Con Velázquez, en cambio,
procuraba mostrarse más serio, pero incluso el
maestro a veces le sonsacaba y le hacía volver a
sus bromas.

La primera vez que le vi me chocó su presencia,
pues, como era mulato, poseía una maravillosa
mezcla de caracteres. Sin ser alto, era de una
robustez espléndida. Sus movimientos eran
gráciles, muy acompasados, y con un impulso a la
danza que le hacía estar siempre moviendo los
pies. Parecía que llevase el ritmo en el cuerpo y,
cuando pintaba, era todo un espectáculo verle
mover los hombros y gambetear cada vez que se
retiraba del cuadro para observar sus pinceladas.
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-El ritmo en las manos, Juan, no en las caderas -le
solía decir Velázquez, a quien ponía nervioso tanto
meneo.

Su rostro poseía una seriedad impecable, lo que
con-trastaba aún más con su exagerado sentido del
humor. La nariz ancha y los labios gruesos, así
como la fijeza de sus ojos y el cabello encrespado,
le otorgaban el aire confuso de un noble metido a
bucanero.

Tenía Juan la insufrible manía de meterse
continuamente conmigo y hacerme rabiar hasta la
exasperación.

Pero yo no le iba a la zaga. Si él me decía
«renacuajo», yo le llamaba «esclavito», y como
eso le ponía furioso, corría tras de mí por la
galería hasta que lograba darme alcance y me
pintarrajeaba la cara con sus pinceles.



Por aquel entonces. Pareja ya no era esclavo, pero
yo afirmaba que no creía que estuviese manumitido
y le ataca-ba maliciosamente con esa picardía, a lo
que él, indefecti-blemente, me contestaba:

-Calla, renacuajo; para lo que me sirves, sabes
más que trescientos Salomones.

Si en Acedo hallé el mentor de mis primeros años,
en Pareja encontré un verdadero amigo, a pesar de
la diferencia de edad que nos separaba.

Aunque solía acompañar a Velázquez y, a veces,
in-tluso, remataba alguna de las tareas que éste le
encomen-daba, en los días en que yo estuve entre
ellos parecían no undar congraciados. Velázquez
vivía absorto en sus preo-cupaciones, de tal
manera que rara vez hablaba con Juan.

I'or eso, y días antes de que el maestro prohibiese
la entrada en el Obrador, me sorprendió la
conversación que tuvieron.



Ese día, Velázquez me había mandado trasladar a
otro lugar todos los trebejos de su oficio y
desplazar a la iltTccha el lienzo grande en el que
trabajaba.
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Cuando se presentó en el Obrador, me colocó junto
a la pared, bajo el ventanal. La luz me entraba de
costa-do. Me preguntó si creía que mi perro se
quedaría quieto el tiempo necesario para pintarlo y
me pidió que lo llevase al día siguiente. Aquello
me llenó de alegría, pues estar en el cuadro con
Moisés colmaba ya mis ilusiones de entonces.

Pareja andaba tras el maestro, mezclando tierras
en un mortero. En un momento, se dirigió a él.

-Desde hace unos días estoy a ciegas, Juan.

Al oírle hablar, me pareció notar cierta aflicción
en su voz.

-Ahí tienes el lienzo -y señaló con el tiento-.
Míralo, Juan. Todo sin sentido, sin saber adonde
voy. Es como si me enfrentase a la creación del
mundo. Yo, un mortal infe-liz, ante el fenómeno de



la creación. Me pone enfermo.

-No tendríais por qué sentir esa preocupación,
señor.

Habéis pintado cuadros admirables. También éste
lo será.

-No, Juan. En lo que yo quiero hacer el oficio no
es lo importante. Te lo he dicho cientos de veces.
Cada cuadro es una obra nueva. Una visión
distinta. Muchos creen que todo depende de cómo
se den las pinceladas, pero no se trata de eso, se
trata de una concepción. Un modelo ideal que
intuyo y que no sé cuándo podré llevar a cabo. El
oficio, Juan, es sólo un ángel que nos acompaña
hasta las puertas del misterio. Pero el misterio lo
hemos de recorrer solos, siempre por primera vez.

-Señor, a veces me desconcertáis. ¿Creéis que
después de todo lo que habéis pintado aún debéis
tener motivos para la duda?



-No te esfuerces por entenderme. También tú estás
lejos ahora. Nadie puede ayudarme.

-Tal vez Juan Bautista, vuestro yerno, pueda
hacerlo.
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-¡Juan Bautista...! No quiero que mi yerno se
acerque a esto; demasiado ha sufrido ya con la
muerte de mi hija.

-Pero ¿qué os proponéis, señor? Últimamente me
preocupáis.

-Llevo muchos años pensando este cuadro. Mirad
esas figuras. Ahora sé que son todos intentos
vanos. Desde que llegó Nerval lo veo todo de otra
manera. No es que me entienda; frente a él tengo la
impresión de ser traslúcido, como si entrara en mí



y se hiciese con mi voluntad. Si tú oyeras las cosas
que le he oído...

-Prefiero no tenerle de amigo, aunque sea de
vuestra complacencia.

-Juan... -comenzó a decir, y se quedó dudando,
como si no se atreviese a continuar. Por fin se
decidió-: Tú sabes que he mantenido el máximo
secreto sobre aquel asunto de Italia.

-Lo sé, señor, y de mi boca no saldrá palabra
alguna.

-No lo dudo. Pues atiende: cuando llegó ese
hombre hace ahora dos meses, de lo primero que
me habló fue de la mujer que conocí en Italia y del
niño que allí dejé. También de mis desvelos por
él.

Aunque habían bajado la voz, parecían no darse
cuenta o no les importaba que yo estuviese allí.

-Entonces, no digáis más -dijo Pareja, apartando el



almirez con un gesto de repentina indignación-; ese
hombre quiere dinero.

-No es eso, Juan, me lo habría pedido ya. Y yo se
lo habría dado. No viene a pedir dinero, estoy
seguro de ello.

Viene a ofrecerme otra cosa y eso me lo dice para
hacer jialpable su poder.

-¿Y qué puede ofreceros, señor, que tanto os
inquieta?

-El cuadro que busco. Ese que tienes frente a ti y
que ahora he de reformar.
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-¿Necesitáis vos consejos en pintura, señor?

-Lo que él me ofrece es algo más que consejo. El
valor de su oferta traspasa los tiempos.

-¿Y le creéis? Lo que haya de hacer el tiempo con
nosotros, nadie lo sabe.

-Me da miedo creerle. Su ofrecimiento me aterra y
me seduce.

-Y si os tienta, ¿por qué no lo aceptáis de una vez
y acabáis con todo esto?

-Creo que en mi interior ya lo he aceptado. Pero él
me pide algo a cambio.

-Ya os dije que buscaba dinero.

-Te equivocas. Si fuese dinero, lo daría con gusto.
Él quiere otra cosa, de la que no puedo hablarte.



-Cuantas veces os he visto conversar con él, he
pensado que os confiabais demasiado.

-No confundas la confianza con la cortesía.

-Ya conocéis mi opinión en todo este asunto.
Sabéis que le tengo por un farsante.

-También yo tendría motivos para pensarlo. Todo
en él es un juego de dobleces. Al principio dijo
venir de parte del Papa, pero el cardenal Massimi
niega conocerle.

-Y si vuestro amigo niega conocerle, ¿por qué le
dais crédito?

-Ya te lo he dicho, porque conoce demasiadas
cosas. Cosas que nadie que yo no hubiese tratado
podría saber de mí. Cosas que me infunden un
profundo desconcierto. Y, además, ese hombre
sabe de pintura como nadie en el mundo. Tiene un
saber profundo y arcano, desconcertante. Me ha
enseñado dibujos que me han dejado ató-



nito. Así que, por un lado, siento por él admiración
y, por otro..., miedo.

-Pues mandadle a freír espárragos.
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-No es tan fácil. Tiene un maravilloso poder de en-
cantamiento. Si supieras lo que me ha propuesto...

Yo me quedé mirando el lienzo que tenía enfrente.

Era el más grande que había visto, aunque a él no
debía de resultarle extraña esa dimensión, pues en
los salones de la Planta Ochavada había visto el
cuadro de los soldados.

Mientras hablaban, él no dejaba de dibujarme en
un papel. De vez en cuando, me rogaba que
permaneciese quieto.

Pareja se colocó a un lado y contempló la pintura.

-No entiendo aún por qué habéis emborronado ese



rostro -dijo, señalando una imagen que estaba
desfigura-da-. Yo no lo habría hecho jamás.

Velázquez apartó el cartón y miró el lienzo.

-Esa figura ya no tiene sentido. Donde está ella
deberá aparecer otra. Eso ha dicho Nerval, pero
aún ignoro qué debo pintar.

Al decirlo, permaneció absorto, con la mirada
entris-tecida, arrebatado por algún sombrío
pensamiento.

-¿No creéis que el Rey debería ocupar ese lugar?

-No lo sé, Juan, eso depende de Nerval.

-¿Dejáis el cuadro de la familia real en manos de
las opiniones de un extranjero?

-A ese extranjero, como dices, se le da una higa la
íamilia real.

-Pues más razón para no confiar en él.



-A él le interesa otra cosa. Dice que en este cuadro
debo atrapar el tiempo, no el espacio. Y que el
tiempo no pertenece a la pintura, sino al alma.
Fabricar una clepsidra donde introducir mi alma y
la de todos los que hagan este viaje conmigo.

I -Es fácil teorizar sobre pintura -dijo con
displicencia Pareja.
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Velázquez se quedó mirando el cuadro durante un
tiempo. Parecía haberse olvidado de mí.
Inoportunamente, pregunté:

-Señor, ¿qué es una clepsidra?

-Ah, ¿pero escuchabas, Nicolasillo?

Capítulo duodécimo

N, UNCA supe por qué Velázquez decidió que yo
ac-tuase de mensajero entre él y Nerval. Le advertí
que yo desconocía Madrid, que sólo en dos
ocasiones había salido de palacio y que con
dificultad llegaría hasta la Plaza Mayor. No
obstante, insistió en que tenía que ser yo, que
Nerval así lo había decidido. Hoy pienso que no
sólo los caminos de Dios son inescrutables.

Así pues, esa misma tarde, con la indicación que
el maestro Velázquez me había dibujado en un



papel, salí de palacio y emprendí el camino, con la
firme resolución de cumplir mi encargo.

Llegué hasta la Plaza Mayor, pues era el único
lugar de la ciudad desde el que me orientaba.
Desde allí, bajé por la calle de Toledo, tal como
me había indicado Velázquez, hasta dar con la
Cava Baja de San Francisco.

Antes de encontrar la casa, tuve la desgracia de to-
parme con un grupo de zagales, todos casi de mi
misma 84

edad, que al verme comenzaron inmediatamente a
hacer mofas desde lejos y a meterse con mi altura.
Pero como yo no me arredrase y les hiciera frente,
y viesen por mi atuendo y apostura mi entereza,
hubieron de pensar que era yo in-fante principal y,
convencidos de ello, por la manera en que los
reconvine y por las palabras que para la ocasión
usé, abandonaron sus chanzas y quedaron corridos
sin valor para seguir sus burlas.



Aproveché yo entonces para llamar a uno de ellos
que se acercó, ciertamente temeroso. Le dije que
era emisario de palacio y que traía un mensaje
para un hombre llamado Nerval, que con seguridad
vivía en aquella calle, aunque desconocía en qué
casa.

Me preguntó el muchacho si el hombre al que
buscaba era extranjero y le contesté que sí, que era
italiano.

Entonces me señaló una casa, donde me dijo
habitaba un hombre desde hacía sólo unos meses,
al que en la calle llamaban el «forastero» y a quien
era casi imposible ver, pues al contrario que el
resto de los vecinos, tan sólo salía por la noche.

Como no tenía otra indicación y lo contado por el
mozalbete me parecía coincidir con Nerval, me
dirigí hasta la casa indicada. Observé que los
muchachos me seguían, no sé si por la atracción
que yo suponía para ellos o por si al abrir la
puerta lograban ver al «forastero» que tanto de-bía



de intrigarles.

Llamé al portalón dos veces y no recibí respuesta,
pero antes de volver a golpear por tercera vez con
el aldabón, vi moverse la cortinilla arriba en el
balcón, lo que me hizo saber que había gente.
Volví entonces a llamar y, tras oír unos pasos
bajando escalones, sentí descorrer el cerrojo y
abrirse la puerta apenas una cuarta. El rostro que
asomó era pálido como un amanecer y poseía una
inconcreta 85

deformación, tal vez las cejas hundidas o
inexistentes, o los ojos a una altura inferior de lo
normal.

Los muchachos, al verlo, gritaron:

-¡El monstruo, el monstruo! -y salieron corriendo.

Yo, al ver la cara de furor que ponía y oír el
apelativo de los mozalbetes, hubiera deseado
también salir corriendo, pero me mantuve firme,



dispuesto a no dejarme intimidar.

El hombre, quienquiera que fuese, apenas sin abrir
la puerta, me preguntó de una manera torpe y casi
ininteligi-ble qué deseaba. Contesté que buscaba a
Nerval y que me enviaba el maestro Velázquez,
aposentador mayor de Su Majestad.

-¿Y por qué os manda venir aquí?

Me incomodó la pregunta, viniendo como me
parecía venir de un criado; y como tantas veces
había visto hacer a los señores, adopté yo la
misma resolución y díjele que no me importunara
con sus preguntas y que trasladase a Nerval hi
noticia de mi presencia, que él sabría las razones.

Enfurruñó el «monstruo» el entrecejo, como si le
hubiese lanzado una pedrada en la frente, y con un
gruñido en c\ que me pareció oír la palabra
«bastardo» me hizo pasar al zaguán y me ordenó
de mala manera que esperase allí hasta que él
volviese. Subió las escaleras y desapareció tras la



puerta.

En mi interior repetí varias veces el mensaje de
Ve-lázquez, procurando ser lo más fiel posible a
sus palabras:

•«Déme resolución del cuadro cuanto antes,
dígame el lugar (lo ios Reyes y tome de mí lo que
desee.»

El zaguán apenas tenía luz, con los postigos
cerrados. Al cabo de unos minutos, durante los que
me decía a mí mismo que nada debía temer, pero
que iban haciendo iiR'lla en mi ánimo, volvió a
aparecer por la puerta de arri-lia la figura cada
vez menos tranquilizadora del criado.
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Hizo un gesto que supuse querría decir que
subiese, pues las palabras que le acompañaron
fueron de nuevo ininteli-gibles.

La verdad es que hubiera preferido permanecer



allí, cerca de la calle, y que Nerval me hubiese
hablado desde arriba, sin tener necesidad de subir
yo.
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Al ver mi indecisión, volvió a agitar el brazo.

Subí hasta arriba y crucé la puerta que con tanta
pre-caución mantenía abierta.

Lo primero que me llamó la atención al traspasar
el umbral fue la absoluta carencia de muebles y las
paredes desconchadas y sin ornato alguno, como si
la casa hubiese estado deshabitada largo tiempo y
tuviese ahora tan impre-vistos huéspedes.

-Sigúeme -entendí esta vez al criado, que no
dejaba de mirarme con desdén.

Tras él crucé otra habitación, igualmente vacía, sin
ningún mueble, y entré en una en la que apenas
podían dis-tinguirse las paredes de la oscuridad
que reinaba. El criado entreabrió los postigos,
pero no demasiado, dejando que un haz de luz
iluminara débilmente el interior y fuera a clavarse



al fondo en una esquina, donde, sentado en un
sillón, se hallaba Nerval.

Lo inusual de la habitación no me permitía salir de
mi asombro: no había mesas, ni estantes, ni
bufetes, ni al-fombras... Las paredes desnudas y el
rayo de luz que iluminaba a Nerval creaban una
atmósfera que no parecía acci-dental, sino
perfectamente calculada.

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate' -dijo
desde su asiento, esbozando una sonrisa no exenta
de inquietud.

-Señor... -intenté decir.

 ̂Dejad, los que aquí entráis, toda esperanza.
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-No, no habléis aún. Decidme más bien vos qué
quisisteis decir con esos versos.

-Señor, no uséis conmigo ese tratamiento. Mi
digni-

r dad no llega a tanto.

-¿Qué sabéis vos de dignidades? Contestad lo que
os pregunto. ¿Qué quisisteis decir con los versos?

-No quise decir nada, señor. Los aprendí de
memoria. Repito sólo lo que dijo el Dante.

-¿Y qué creéis que quiso decir él?

-Os lo ruego, no me hagáis preguntas de las que
exigen estudios más profundos que los míos. Hasta
el Rey se limita a escucharme sin preguntar.

-¡También yo soy un Rey! -exclamó con violencia,



y noté en su rostro un leve fulgor, como si el
criado hubiese descorrido un visillo y la luz le
diese en la cara, confiriéndole una extraña
claridad. Miré hacia atrás instintivamente, para
cerciorarme de la maniobra del criado, pero no
había nadie, ni advertí cambio alguno en la
abertura del postigo.

-¿Creéis vos en el infierno? ¿O sólo lo tenéis
como un asunto poético?

-Señor, la duda ofende. Por supuesto que creo en
el infierno. ¿Cómo si no habría justicia para los
que se gozan en obrar el mal?

-¿Qué queréis decir? ¿Dónde habéis aprendido
esas iiliimidades?

-Todos sabemos que el mal y el bien exigen
justicia postuma.

-A fe mía que habláis bien, mequetrefe. Y os
aseguro (|iie ese don os granjeará beneficios.



Se levantó entonces y pasó por delante de mí. Se
iicercó al balcón y miró a través del postigo. Por
más que se acercaba a la luz, se producía en él un
extraño efecto que dejaba siempre imprecisos los
detalles de su rostro, como si 88

la luz le evitase, o su faz atrajese las sombras aun
en los lugares más iluminados.

-¿Sabéis que he sido yo quien pidió a Velázquez
que os enviara de emisario?

-Señor, yo desconozco los motivos por los que me
hizo venir don Diego. Sólo me pidió que os
suplicase -y repetí las palabras memorizadas- le
dieseis resolución del cuadro. Que dónde irán los
Reyes y que toméis lo que ha-yáis de tomar.

Pareció molestarse profundamente por esta última
observación, pues, encolerizado, gritó:

-¡Los Reyes, los Reyes! ¡Qué me importan a mí los
Reyes! ¡También yo soy un Rey! Se lo he dicho mil



veces a ese Velázquez, pero parece no creerlo.

En ese mismo frenesí, alzó el brazo y,
extendiéndolo hacia delante, dijo:

-Ahí tenéis el cuadro.

Lo que ocurrió entonces, de tanto negarlo, he
llegado casi a descreerlo, y si no fuese por la
manera en que me pintó después Velázquez en el
cuadro, yo mismo hubiera pensado que todo fue un
sueño.

En ese momento sufrí una extraña conmoción;
como si fuese a perder el sentido, las paredes a
ambos lados parecieron disiparse, el muro del
fondo adquirió una luminosi-dad extrema que
fundió su materia y se hizo transparente a lo que
debía haber detrás.

Esas transformaciones coincidieron con un ruido
vio-lento, parecido al rumor de un viento furioso y
desordenado y, a continuación, sin tránsito, un



silencio tan insoportable que me dañaba los oídos.
En ese momento, y tras el fulgor del fondo, vi la
misma estancia del Obrador: junto a un lienzo,
Velázquez trataba de pintar mirándonos; en el
centro, la princesa Margarita; a ambos lados de
ella, Isabel 89

y otra joven a la que desconocía y que después
supe era Ma-ría Agustina; junto a la pared, mi
querida Maribárbola, tan seria, mirándome
también impasible, y a sus faldas mi perro Moisés;
y más a la derecha, yo mismo, redoblado, con mi
traje preferido en aquel entonces, incordiando al
perro.

Tras nosotros se hallaba una dama también
desconocida para mí entonces, doña Marcela, y
junto a ella. Nerval, frío, impasible, con su mirada
insidiosa, capaz de herir a distancia como el
basilisco. Más al fondo, Nieto, a punto de entrar
en la sala, y junto a la puerta, un espejo refulgente
que deslumhraba mi visión.



Era tan real la habitación que frente a mí se había
abierto, que hice movimiento de ir hacia ella. Pero
Nerval, a quien había olvidado y que apareció tras
de mí, también redoblado, me asió del brazo y me
sostuvo. Fue la única vez que me tocó y sentí tal
escalofrío que deseé salir de allí cuanto antes a
pesar de tanta maravilla.

-Esperad, aún debéis ver lo mejor.

Por un instante, la habitación se quedó en
penumbras y el espejo refulgente del fondo fue
perdiendo la intensi-dad de su luz. Cuando pude
mirarlo vi en su interior unas tiguras lejanas y
difusas que se acercaban. Permanecí embobado
hasta que por fin se detuvieron. No pude evitar re-
conocerles, por más que no terminaban de
aclararse sus perfiles.

-Majestades -dije, volviéndome apresurado hacia
atrás, creyéndoles a mi espalda. Sin embargo, no
vi a nadie.



-No vuelvas la cabeza, Nicolás. Lo que hayas de
ver lo verás de frente. Todo lo que te presento
viene del futuro, no lo busques tras de ti.

Otra vez no entendía nada, pero los Reyes estaban
iillí, imprecisos, vagamente iluminados, como si
nos observüsen desde otra dimensión.
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-¿No queríais ver a los Reyes? Pues ahí los tenéis.

Ahora, entrad y mirad lo que pinta vuestro señor.

Como si mi voluntad no me perteneciera, eché a
andar y penetré en la estancia otra vez iluminada.
Al hacerlo, me veía a mí mismo, pues bajé la
pierna del lomo de Moisés y, pasando por delante
de Maribárbola, entre Isabel y Su Alteza la
princesa Margarita, me coloqué junto a Velázquez.
Entonces vi el cuadro: era una proliferación de
imá-

genes que se originaban y deformaban



vertiginosamente, una plétora en la que bullían
seres amorfos, casi bestias.

Me di cuenta de que entre esas bestezuelas unas
reían y otras lloraban, aunque algunas no tenían
boca. Sobre ellas, y como pastor de las bestias, se
hallaba una más terrible aún, que deformaba
continuamente su rostro. Sentí entonces una
repugnancia insoportable y un malestar tan
profundo que me obligaron a alejarme de allí.

Entonces me vi otra vez junto a Nerval, quien,
riéndose a carcajadas, repetía:

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate. ¿Sabéis
ahora lo que significa? ¿Qué creíais?

Me miraba tan de cerca que con su aliento me
llegaba un estertor, como si le fuese difícil
respirar.

-Lo que habéis visto, Nicolás -me dijo-, os
permitirá sobrevivir a todos los que están en esa



habitación. Entrasteis el último y el último
saldréis. Desde ahora, ni Reyes ni criados serán
superiores a vos, pues sabréis que mientras alguno
de ellos viva, vos viviréis. Ese reverdecer lo
llevaréis para siempre en vuestro rostro. Y, en
señal de ello, mi-raos ahora.

Dirigí mis ojos donde me indicaba y advertí que se
había producido una transformación en mi imagen.
Mi rostro se había transfigurado y, sin la dureza de
mis rasgos, ha-bía adquirido el aspecto de mi
niñez.
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-Así permaneceréis por los siglos en este cuadro.
Ése es mi regalo, por saber esos versos.

Como casi nunca que alguien me hablaba así
entendía lo que decía, saliendo del arrobo en que
había caído dije, con la intención de partir de allí
cuanto antes:



-¿Qué debo decir a don Diego?

-Contadle lo que habéis visto.

-¿Seré capaz?

-No lo dudéis. Él también lo ha visto ya y sabe lo
que ha de pintar. Ahora sí que puede despreciar
con razón a cualquier pintor del mundo. Y si de
joven se atrevió a decir que jamás había visto una
cabeza bien pintada, ahora, de viejo, podrá decir
que no hay un cuadro como el suyo.

-En ese caso, permitidme que me retire.

Pareció darme la venia para ello, y levantando el
brazo y caminando hacia el extremo de la sala, que
se había sumido otra vez en la penumbra del
principio, se desdibujó entre las sombras del
fondo.

Vino a sacarme de mi desconcierto la figura
penosa del criado, que durante todo ese tiempo
había desaparecido. Me hizo señas de que le



siguiese y, aunque volvió el rostro desconcertante
varias veces hacia mí y quiso hablarme, no emitió
más que unos sonidos guturales, ininteligi-bles,
como si hubiera perdido el habla.

Al llegar a la puerta volvió a mirarme muy de
cerca, lo que me produjo una inesperada
repugnancia, y esbozó lo i|ue él supondría una
sonrisa y que a mí me pareció una mueca de dolor.

Cuando salí de allí, los mozalbetes ya habían
desapa-ii'iido, y la calle solitaria, con las luces de
la tarde extin-guidas, me obligó a aligerar el
paso... o, si soy sincero, a Nilir corriendo.

Capítulo decimotercero



L.
/LEGUÉ a palacio pasadas las vísperas, que oí
redoblar en el convento de San Francisco. Incluso
hubo extra-

ñeza a la entrada del Alcázar por mi aparición a
aquellas horas. Me dirigí a la Casa del Tesoro,
donde esperaba encontrar a Velázquez, y
descompuesto y no recobrado aún de la terrible
fantasmagoría a la que había asistido, corrí con el
vivo deseo de hacerle llegar el mensaje de Nerval.

Nada más entrar por las puertas sospeché que algo
no iba bien, pues doña Juana, acompañada de mi
ama Francisca, estaba en la puerta esperando
verme llegar.

Doña Juana se abalanzó sobre mí, exasperada por
mi tardanza.

-Por fin has llegado, maldito niño, ¿dónde te



habías metido?

Me sentí sobrecogido por la vehemencia con que
doña Juana me zarandeaba y por la presencia de
mi ama en aquella casa.
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-Pero, Nicolás, ¿cómo os atrevéis a desaparecer
así, sin dar razón de vuestra marcha?

Aunque había prometido dar noticias a doña Juana
de lo que ocurriese entre Nerval y su marido, no
me pareció prudente en aquel momento contar lo
sucedido, pues aún no sabía a qué venía tanto
escándalo, y en prevención de males mayores
preferí justificar mi tardanza inventando una
disculpa.

-Tienes que ir inmediatamente al Obrador. Mi
marido te requiere desde hace tiempo. No sé qué
le ocurre, pero ha prohibido que cualquier otra
persona entre en el Obrador y sólo quiere verte a



ti. ¿Sabes tú qué le sucede, Nicolasillo?

Me hizo la pregunta con tal aflicción que creí que
iba a desmayarse.

-No os preocupéis, señora -dije, procurando
calmar-la-. Deben de ser cosas de pintores. Esta
mañana estuve con él y andaba obsesionado con
ese cuadro que pinta. Tal vez esté tan inspirado
que no desea que nadie le moleste.

-Déjate de tonterías, bribón. Bien sabes tú que a
esta hora don Diego no suele pintar. Ni siquiera ha
venido a comer y eso me alarma. Él no suele
quebrar sus horarios a no ser que el Rey le
necesite.

-En ese caso, señora, tal vez el Rey le haya pedido
que se dé prisa con el cuadro.

-Algo os traéis entre manos, mocoso, y aunque me
prometiste confidencia, veo que has tomado
partido por él.



-Señora, no digáis eso.

-Ve cuanto antes a ver qué desea mi marido, por
qué quiere verte con tanta urgencia.

Asentí con la cabeza y, rogándole que se
tranquiliza-ra, me dirigí con toda presteza a ver a
Velázquez.

Cuando llegué, el Obrador se hallaba iluminado
por dentro y la puerta cerrada. Golpeé varias
veces.

95

-¿Quién sois? -oí la voz de Velázquez.

-Soy yo, señor, Nicolás.

Se había encerrado por dentro. Oí forcejear con el
pestillo. Por fin abrió. Me impresionó verle. Tenía
el pelo revuelto y el rostro vivamente iluminado
con el estigma de un hervor febril.



-Pasa, Nicolás, pasa, por Dios.

La habitación poseía la atmósfera informe que
produce la luz de las velas. Los hachones casi
gastados titilaban pro-vocando el crecer y menguar
de las sombras en las paredes.

-Acércate aquí, a la luz -dijo Velázquez,
tomándome de una mano y reconfortándose con mi
presencia-. Siéntate. Tengo que contarte algo
sorprendente.

-Yo también, señor.

Vivamente impresionado por lo que fuese, sentía
más deseos de contar que de oír.

-Soy otro hombre, Nicolás. Esta tarde me dejaste
en la habitación del Príncipe perdido, extraviado,
y ahora me hallas aquí con la certeza de que he
encontrado lo que buscaba.

-¿Y qué habéis encontrado, señor?



-El cuadro, Nicolás.

-¿El cuadro?

-Sí, el cuadro, muchacho. Lo tengo todo. Pero no
como una idea, sino como una imagen clarísima,
como si un espejo en mi frente reflejase cuantas
veces quiero la imagen de lo que voy a pintar.

Estaba enfervorizado. Se acariciaba las manos
sudo-insas y me miraba con el entusiasmo del
hombre que acaba lie entender un misterio.

-Mira esto.

Tomó entonces algunos papeles que tenía
desplega-dos sobre la mesa y me mostró varios
dibujos. Mi sorpresa 96

aumentó cuando en todos ellos vi que reflejaba en
puro boceto la misma escena que yo había
contemplado en casa de Nerval. Allí estaban
insinuadas las figuras de cada una de las personas
que yo había visto con toda nitidez. Los dibujos



estaban tomados desde diferentes perspectivas,
como si hubiese observado la misma escena desde
distintos lugares.

-Señor -dije, entre asombrado y confuso al ver los
bocetos-, eso mismo que me enseñáis es lo que yo
he visto en casa de Nerval, lo que tenía que
deciros, pero yo lo he visto en verdad y por nada
del mundo volvería a aquella casa donde aún no sé
qué me ha pasado.

-¿Has visto esto?

-Estoy seguro de haberlo visto, señor, pero
tiemblo sólo con pensarlo.

-Dime, ¿qué te dijo Nerval?

-Me dijo que compararais vuestro sueño con lo
que yo había visto.

-¿Sabía entonces que habría de tener un sueño?



I
-Eso dijo.

-Y lo he tenido, Nicolás, vaya si lo he tenido.
Pero, a ver, cuéntame, ¿qué has visto tú?

La ansiedad con que me preguntaba no favorecía
mi tranquilidad; al contrario, su nerviosismo
acrecentaba el mío, ignorante de en qué juego
extraño me estaba metiendo sin saber. Relaté
entonces cuanto había presenciado. Velázquez me
preguntaba una y otra vez por cada una de las
figuras, el lugar que ocupaban, de dónde procedía
la luz... Yo contestaba mal que bien como podía, y
él volvía a insistir una y otra vez en detalles que
mi memoria recuperaba, ante mi propio asombro,
sin dificultad.

-Y dime, ¿en efecto has visto que estuviese yo en
el cuadro?
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-Sí, señor. Estabais pintando en un gran lienzo,
frente a nosotros.

-Señálame dónde.

Me acerqué y situé mi dedo sobre la figura que
tenía pintada a la izquierda.

-¡Oh, Dios! -exclamó, yendo de un lado para otro
vivamente desconcertado, como si se alegrara de
lo que le ha-bía dicho y, a la vez, le disgustase-.
Eso es, eso es -repetía insistentemente-. Yo mismo
en el cuadro. Lo había visto, pero no podía creerlo
-entonces volvió a dirigirse a mí-:

¿Ves lo que te dije, Nicolás? Nerval lleva razón.
Soy yo quien debe aparecer en ese lugar del
cuadro. Esa solución I daría un sentido distinto a
toda la obra. Le aportaría el misterio que busco.

-¿Vos el misterio, señor? Me parece que hay cosas
más misteriosas. Vi a los Reyes en un espejo al



fondo, junto I

I a la puerta. -¿Qué dices? Eso no lo he visto. A
ver, explícame.

Se mostraba ansioso, irritado, como si en mis
palabras le fuese la vida.

-Cuando Nerval me mostró la estancia, que era
igual que esta que pintáis, al fondo, junto a los
cuadros, había un espejo.

-Indícame dónde.

Volví a señalar el lugar. Velázquez tomó uno de sus
bocetos y esbozó un rectángulo.

-Continúa.

-En ese espejo, señor, aparecían los Reyes.

-¡Los Reyes!

-Sí, eran ellos, señor, estoy seguro, aunque se



manteníiiii lejos, sin nitidez.

Al oír aquello, Velázquez pareció olvidarse de mí
y i oincnzó a ir de un lado a otro por la estancia.
Finalmente 98

se sentó y permaneció durante un buen rato
ensimismado, como si calibrara el alcance de lo
que había oído. Yo no sa-bía qué decirle, pues
andaba tan desconcertado con lo ocurrido que no
deseaba otra cosa que acabar cuanto antes con
todo aquello. Así que cuando levantó la cabeza,
aproveché:

-Señor, mejor será que lo dejemos -dije al ver que
había perdido la noción del tiempo y la
prudencia-. Es ya muy tarde y doña Juana, que
anda muy intranquila, me ha rogado que os haga
volver conmigo.

Mi observación pareció sacarle de su ensimisma-
miento. Reparó en las velas casi gastadas, en la luz
bajísi-ma que había en la habitación. Entonces se



acercó a uno de los hachones y se quedó mirando
la llama con fijeza.

-Nicolás -dijo-, creo que he logrado la clepsidra
donde sujetaremos el tiempo, aunque, quizá, en
ello me vaya mi salvación eterna -y tras
pronunciar estas palabras, sopló sobre el pabilo y
dejó la habitación casi a oscuras-.

Volvamos a casa.

Antes de salir, me puso la mano en el hombro y
mi-rándome fijamente me dijo:

-De todo esto, Nicolás, ni una palabra.

Al salir del Obrador, la luna dibujó nuestras
sombras y bajo su aura me hice la firme
proposición de que tenía que escribir todo esto en
mis «cuadernitos de memoria».



• Capítulo decimocuarto E^

N los días que siguieron, Velázquez nos sorpren-

(

dió a todos con una actividad frenética. Se
encerraba en el Obrador día y noche, durante
larguísimas sesiones, y apenas atendía las
solicitudes que le venían del exterior. José Nieto
hizo cuanto pudo por sustituirle en aquellas funcio-
nes que no permitían demora y, a cambio, por más
que me pose, el maestro le aseguró su presencia en
el cuadro.

Parecía poseer una extraña intención que iba más
allá del puro pintar. Como si de un descubrimiento
se tratase, creía, así lo repetía una y otra vez,
haber fabricado un luivío que escaparía al tiempo
y en el que iría introduciéndonos a cuantos



habíamos de participar en aquel extraño viaje.

En los primeros días reformó parte del lienzo que
ya icnia pintado manchando aquí y allá,
rectificando tonos, iiahajando con una ligereza que
deslumhraba a cuantos pudimos acceder al taller.
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En aquellas jornadas fue frecuente la visita de Sus
Majestades, quienes al principio, según pude oír,
se hallaban desconcertados ante las explicaciones
del pintor, que intentaba convencerles del lugar
que debían ocupar en el cuadro, en el espejo del
fondo. En dos ocasiones el mismo Rey,
disconforme, prohibió a Velázquez seguir adelante
con su descabellada idea de que sería él quien
ocuparía la parte I

izquierda del cuadro. Pero Velázquez se deshacía
en argumentos con una vivacidad y una fuerza tal
de convicción como jamás vi a otro hombre
defender con igual denuedo sus proyectos. Las



razones, o argucias si se mira con aviesa intención,
con que intentaba llevar el agua a su molino, me
enseñaron en aquellos días el poder de seducción
de la palabra apasionada.

Yo sólo les observaba: insistía el Rey, Nuestro
Señor, que en ninguna corte del mundo los Reyes
se hallaban al fondo, insignificantes, en un espejo
desvaído, y Velázquez replicaba que el lugar
elegido era el más relevante, pues cuantos mirasen
el cuadro, decía, sabrían que los Reyes se hallaban
presentes en toda la escena sin necesidad de ser I
vistos.

En una ocasión, incluso, viendo que Su Majestad
no cejaba en su descontento, llegó a decir: «¿No es
acaso el mayor poder de los espíritus estar
presentes en todos sitios sin que hayan de ser
vistos?» Y al decirlo me dirigió su mirada, como
si creyese que yo le había entendido y compar-tía
sus razones. Pero nada de eso entendí, pues en
aquel entonces yo sólo obraba bajo su dirección
sin llegar a comprender los motivos que le



guiaban.

Finalmente, por convicción o embaucamiento, los
Reyes debieron aceptar sus razones y en cuanto
dieron su venia hizo traer un espejo grande, el cuál
hubieron de sujetar con un artificio que el mismo
Velázquez había ordenado 101

hacer a los carpinteros de palacio. Entonces cerró
la puerta del Obrador durante trece días y excepto
a mí, que le proveía de la comida, no permitió la
entrada a nadie más.

Durante aquellos días me convencí de la
diferencia que existe entre la genialidad y el
esfuerzo, y comprendí el abismo que separa a la
una del otro, y el derroche de gracias que el Señor
da a quien, como Velázquez, las poseía todas para
la pintura.

1
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La velocidad con que insinuaba las formas, la
decisión en los trazos, la manera apasionada con
que utilizaba los dedos sobre el lienzo, todo, lo
observaba en un absoluto silencio que jamás me
atrevía a romper si él no me hablaba.

A veces se colocaba frente al espejo mirando su
figura, como si penetrase en la magia del cristal.

-Es mejor pintor que yo -decía, volviéndose hacia
mí y señalando el espejo. Y, tomando el pincel,
lanzaba un trazo sobre la superficie del azogue
como si quisiera traspa-sarlo y llegar hasta la
imagen reflejada.



f
-¡Maldita sea! -exclamaba-. No conseguirás esca-
parte -y volvía a pintar sobre el cristal.

Sólo entonces podía yo colaborar en algo, pues
toma-lia el trapo humedecido y, subiéndome a una
banqueta, limpiaba una y otra vez los trazos hasta
dejar la luna impoluta.

En aquellos días, viendo la desazón en que doña
Juana, su mujer, se hallaba, y no pudiendo evadir
sus continuas preguntas con las que intentaba
entender el arrebato desu-sado de su marido, le
conté lo que había visto en casa de Nerval, la
extrañeza que me produjo aquel hombre, y me
atreví a decirle que quizá sería mejor que ninguno
de noso-Iros siguiéramos en su compañía.
Comprendí después que iU|ucllo debió de
asustarla, y temiendo que a su marido fue-Nc a
sucederle algo malo, o que en el trato con aquel
casi ilcsfonocido no le fuese beneficio alguno, al



día siguiente 102

interrogó a Velázquez por la verdad de lo
ocurrido, y por qué desde que había conocido a
Nerval había trastornado sus hábitos, alejándose
de su casa y no yendo siquiera a dormir. Ignoro
qué contestó Velázquez; sólo sé de este suceso
porque al día siguiente me mandó llamar y, con la
mirada fría y severa de quien se enfrenta a una
traición, me ordenó recoger mis cosas para salir
de su casa y volver con el resto de los criados.
Aquella incomprensión, de la que no recibí
aclaración alguna, fue el sentimiento más triste de
mi vida y, aunque después he llegado a intuir las
razones, el dolor que rae causó aiín persiste en mi
recuerdo.

No repliqué, pues la manera en que se dirigió a mí
me hizo saber que sería en vano, y antes de la hora
del al-muerzo dije adiós a doña Juana, quien
apenas mostró dolor al verme marchar, porque en
el fondo creía que yo era parte de la causa de la
desazón de su marido y que, ahuyentándome a mí,



ya sólo Nerval debía salir de sus vidas.

Capítulo decimoquinto

vJEis días después de aquel suceso, Velázquez me
mandó llamar con un criado. Quería que fuese al
Obrador y, además, que llevase conmigo a mi
perro Moisés.

Interiormente, me debatí entre hacer caso al
orgullo o a los afectos. Deseaba ir y, a la vez,
rechazaba hacerlo. La manera en que Velázquez me
despidió de su casa me había llorido en lo más
profundo de mi ser. Le tenía tanta estima que lio
lograba entender su actitud para conmigo, a pesar
de (|ue no hubiese sido capaz de mantener el
secreto tal como lo había prometido.

El criado habló con mi ama y acordaron la hora y
la indumentaria con que debía presentarme.
Mientras ella buscaba los ropajes, yo fui en un
salto a buscar a Moisés e hice que me siguiera.
Entré a vestirme y, cuando estuve listo, me



encaminé ron él, atado con una cuerda, al Obrador
de Velázquez.

Llamé a la puerta y permanecí quieto. Y aunque oí
la vo/ del maestro varias veces, indicándome que
pasase, me 104

quedé en el umbral sin moverme, obligándole a
acudir a abrirme, para que se diese cuenta de mi
malestar y de que por su enfado había perdido la
confianza que le tenía.

-¿Desde cuándo Nicolasillo espera a que le den
permiso para entrar? -preguntó al verme.

Yo no contesté, ni él insistió en hacerme hablar.
Me invitó a pasar y, tomándome de la mano, me
colocó junto a una de las ventanas y me rogó que
llamara a Moisés y le hiciera echarse delante de
mí. Obedecí. Me pidió después que pusiera un pie
sobre su lomo y que me mantuviera en esa
posición un momento.



Procurando permanecer inmóvil, detuve mi mirada
entonces en el cuadro que tantas veces había
contemplado ya y, al verlo ahora, aunque aún no
estaba acabado, me emocionó la vivacidad y
belleza que el conjunto había adquirido. Debió de
notar Velázquez mi sorpresa, pues acto seguido me
preguntó qué me parecía. Pero yo seguí mudo,
haciendo señas sólo a Moisés para que se
estuviese quieto.

Todo estaba allí tal como yo lo había visto en casa
de Nerval. La princesa Margarita atraía ahora toda
la luz sobre su rostro, y Maribárbola, a quien pintó
en los días en que me ausenté, me pareció tan viva,
tan confiada en su manera de ser, que me dieron
ganas de decirle que estaba más guapa que nunca.
Velázquez volvió a modificar mi postura. En
realidad, acentuaba las figuras que ya tenía
pintadas de Moisés y mía. Parecía no trasladar
nuestra presencia al cuadro, sino, al contrario,
modificar nuestra posición según lo que ya tenía*

pintado. Durante toda la mañana estuvo



haciéndome mover la pierna derecha y, finalmente,
viendo que Moisés se despe-rezaba y no había
forma de mantenerle quieto, me ordenó que fuera a
comer y que volviese al cabo de dos horas.

Cuando regresé, ocurrió algo a lo que sólo el
tiempo hubo de dar explicación. Al ir a entrar en
el Obrador, Mol-105

sés se detuvo en seco y erizó el lomo como si
hubiese ad-vertido la presencia de algún otro
animal. Comenzó a ladrar con todas sus fuerzas,
afirmando las patas tensas en el suelo y con una
excitación que, dada su mansedumbre, sólo en
escasísimas ocasiones le había conocido. La
puerta del Obrador se abrió en ese momento y
por ella apareció Nerval. Moisés recrudeció sus
ladridos y dejó escapar un gru-

ñido continuo y feroz. Nerval se mantuvo de
espaldas a mí.

Velázquez estaba junto a él, con la misma



agitación en el rostro que los días en que
convivimos en el Obrador.

-Volveremos a vernos el último día -oí decir a
Nerval en italiano.

-No estéis tan seguro. La bondad de Dios es
infinita

-replicó Velázquez.

Entonces, Nerval clavó sus ojos en mí. Al
hacerlo, Moisés tiró con tal fuerza de la cuerda
que se soltó de mi mano y echó a correr. Sin
poder dejar de mirarle, le escuché:

-Decidlo vos, Nicolás, decidle los versos. El
maestro Velázquez parece no entender aún el
significado exacto de la desesperanza.

Yo permanecí mudo, dispuesto a no repetir nada.

Dio unos pasos y al cruzar junto a mí volvió a
hablarme.



-No olvidéis, Nicolás, mi promesa: entrasteis el
último en el cuadro y el último saldréis.

-¿Qué quiso decirme, maestro? -pregunté a
Velázquez cuando vi que Nerval se alejaba.

-No lo sé. Pero prométeme que nunca más
volverás a decir esos versos.

No prometí nada. Volvimos a entrar en el
Obrador.

Velázquez permaneció vuelto hacia uno de los
ventanales y yo me tumbé en el sillón que había
frente al cuadro. Enton-tes me di cuenta de que
Velázquez había transformado al-106

gunas cosas desde la última vez que lo viera: mi
figura era ahora mucho más infantil, con el pelo
más largo del que usaba, más parecido a cuando
era niño, sin los rasgos inci-pientemente duros
que en mi rostro comenzaban a aparecer.

Pero si ya aquello me llamó la atención, más aún



me con-movió la imagen del caballero que estaba
a la izquierda, junto a doña Marcela: el collar
que antes tenía en torno al cuello había
desaparecido y su rostro se había transformado.
La cara, quizá favorecida, aunque con la misma
inquie-tante expresión con que yo le había
conocido, era ahora la de Nerval.

,'. ) i
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I Tercera parte:

Una cruz

 ̂para el diablo

Capítulo decimosexto

J_/L transcurso de los años hizo nacer en mí
nuevas y renovadas ilusiones. Pronto fui
incorporado a los criados de Su Majestad, como
éste me había prometido, recibiendo, en poco
tiempo, mercedes que otros tardaban años en
conseguir y algunos ni siquiera alcanzaban en toda
su vida.

No me ufano si digo que de todos los que entraron
a servir por aquel entonces ninguno me igualó en
progresos, pues pronto hice yo, estimulado por los
consejos inolvida-bles de mi padrino y por los
azares caprichosos que a mi vida rodearon, cuanto



en mi inteligencia estuvo para no desmerecer mi
trato; y fue tanto lo que aprendí en pocos años, y la
voluntad firmísima que puse en destacar por mi
ingenio y agarrar la fortuna allí donde apareciese,
que no hubo puerta de palacio que no se me
abriera ni voluntad (|ue no se ajuntara a mis
deseos.

Pero sería mucho y largo, aunque la memoria no
me Talle, querer narrar esto que llamo el sino de
mi vida, y más lio

me valdrá contar por derecho, sin irme por las
ramas, aquello de lo que quiero dar cuenta.

De cuantos hechos relevantes sucedieron en
aquellos años, ninguno provocó tal expectación y
entusiasmo en la corte como los fastos en torno al
matrimonio de la infanta María Teresa con el rey
de Francia, que tanta melancolía y desasosiego
produjeron en nuestro Rey.

Para ese magno acontecimiento, que había de cele-



brarse en Fuenterrabía, Su Majestad requirió los
servicios de Velázquez, su aposentador mayor, a
quien desde hacía sólo unos meses y por su
voluntad expresa había nombrado Caballero de
Santiago.

Sabedor de la importancia de aquella elección, y
de la confianza en él depositada, no regateó
Velázquez esfuerzo alguno, y en la primavera de
1660 salió para la frontera con el fin de preparar
la fiesta y engalanar los salones que en la Isla de
los Faisanes darían acogida a tan regia comitiva.

Desconozco los sucesos exactos de aquellos días,
pero por lo que han podido contarme quienes los
presenciaron hubieron de ser tan fastuosos que aún
asombran a quienes fueron testigos de ellos. El
trabajo debió de ser agotador para quien, como
Velázquez, menoscabado por la edad, te-nía en sus
manos tanta responsabilidad. Y bien porque las
enfermedades hacen mella en quienes por su
debilidad le dan acogida, o en quien por olvido de
sí mismo no pone remedio, lo cierto es que, a



finales de julio, Velázquez regresó a Madrid con
tan alarmantes signos de enfermedad que muchos
creyeron que traía la muerte consigo.

De eso no tuve yo conocimiento, por encontrarme
en Aranjuez, hasta dos días después de su llegada.
Cuando regresé a palacio, la noticia de su muerte
corría de boca en boca. Gracias a Dios, no era
cierto. En efecto, alguien había 111

muerto en su casa, pero no era él. Se trataba del
pintor italiano, a la sazón huésped de Velázquez,
que éste había hecho venir para pintar los frescos
con que andaban refor-mando las nuevas
dependencias de palacio. Sin embargo, la
confusión, lejos de desvanecerse, no fue sino un
presagio de lo que habría de ocurrir.

^

Capítulo decimoséptimo

L,



/A noche del 4 de agosto recibí la visita más
inesperada de mi vida. Desde momentos antes, la
alarma había tundido por las habitaciones, pues se
decía que una epidemia mortal se había llevado ya
a cinco hombres del Alcázar.

A las tres de la mañana se oyeron varios
aldabonazos y el correr y descorrer de los
cerrojos de las puertas que co-municaban las
dependencias reales con las de los criados.

Asomados a los balcones vimos una comitiva que
recorrió el patio con hachones encendidos en la
que parecía ir el médico de Su Majestad, don
Vicente Moles. Dos horas más larde volvieron a
oírse los aldabonazos y otra vez los iiimores, pero
en esta ocasión la comitiva de las luces se
mliMilró por el corredor de los criados y avanzó
hacia nues-iiiis dependencias. Sorprendido, vi que
la claridad de los Iwkliones se detenía en mi
misma habitación y, antes de que

|iii(lii'se incorporarme, asustado, oí con tal



destemplanza los iililiiboiiazos en mi puerta que
me eché a temblar.
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Salté de la cama y abrí. Los del cortejo me
miraban boquiabiertos, extrañados al ver quién les
abría.

-¿Nicolás Pertusato? -preguntaron.

-Si no lo fuera, habría de mandaros al infierno por
despertarme a estas horas.

-Lamento no conoceros, señor.

-Está bien, decid: ¿qué deseáis?

-Tenemos órdenes de acompañaros a la Casa del
Tesoro. Don Diego Velázquez ha solicitado vuestra
presencia.

-¿Y no podemos esperar hasta mañana?



-Es urgente, señor.

Me di cuenta de que no sabía muy bien si llamarme
señor, si andar con protocolos o si agarrarme del
camisón y llevarme en volandas. Pero yo se lo
aclaré.

-Esperad -y de un portazo cerré la puerta.

Cuando volví a salir, lo hice con mi gorra de
terciopelo negro. Por nada del mundo estaba
dispuesto a asistir a ninguna audiencia vestido de
cualquier manera.

Al verme tan compuesto, el emisario se colocó a
un lado y, con dos criados delante que iban
iluminando el camino, nos dirigimos a la Casa del
Tesoro.

Los sirvientes se abrieron paso con los hachones
encendidos. Al cruzar los pasillos nos reflejamos
por un momento en uno de los grandes espejos, y
así vistos, en plena noche, más parecíamos la



Santa Hermandad en busca de sus ánimas. La luz
de la luna, que caía a raudal&s sobre el patio,
iluminaba las figuras con un fulgor trémulo e
inusual.

En la Casa del Tesoro había un tumulto sotto voce.

De cuando en cuando, algún lamento rompía el
silencio contenido. Las dueñas permanecían en el
dintel de la cocina con los fogones encendidos, a
la espera de que solicitasen sus servicios.

115

Al llegar observé que todos me miraban, incluso
alguno de los asistentes se puso en pie al verme
entrar acompañado por aquella comitiva, como si
esperase de mí algún auxilio desconocido.

Yo ignoraba por qué se me llamaba con tal
urgencia.



Al fondo, en el gabinete, vi también a don Pedro
Chávarri, otro médico de Su Majestad, que
hablaba con doña Juana.

Me dirigí a ellos. El médico se volvió al verme,
como si le desagradase mi presencia. Cuando una
vida se le iba de las manos, detestaba cualquier
intromisión que pudiera poner en duda su ciencia.

-Don Diego te ha llamado -dijo doña Juana-. Está
muy grave, Nicolasillo, y no quiere ver a nadie
excepto a ti.

-¿Para qué quiere verme, señora?

-Tú sabrás, Nicolás. Nunca supe qué os traíais
entre manos mi marido y tú. Pero como es su
deseo, no quiero contradecirlo, aunque bien que
me gustaría.

Noté el malestar de sus palabras. La seguí a través
del pasillo y subimos a la Bovedilla, donde se
hallaba el dormitorio. Junto a la puerta entornada,



a la espera, estaba Juan Pareja con Bautista del
Mazo, el yerno de Velázquez.

-Ah, ya estás aquí -dijo Pareja al verme-. No te
has dado mucha prisa. El maestro no deja de
llamarte.

-He venido tan pronto como me han avisado -
replique.

Penetré en la estancia, acompañado de doña Juana.

Había en el ambiente un olor agrio y desagradable,
mezcla de sudor y ungüentos. Las cortinas estaban
entornadas. El rostro de don Diego parecía de
mármol, con unas enormes ojeras y la cabellera a
crenchas, húmedas por el

-Don Diego -le dije-. Ya estoy aquí, ¿en qué puedo
Ncrviros?
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Al oírme, el pintor se incorporó enervado en el



lecho y me buscó con los ojos. Tenía en la mesa un
reloj de oro que jamás le había visto.

-¿Eres tú, Nicolás? Ven acá. No hay tiempo que
perder. Por favor, Juana, salid mientras hablo con
Nicolasillo.

Juana clavó sus ojos en mí, ofendida por aquella
predilección. Pero, aun así, salió sin rechistar.

-Acércate más, Nicolás. Apenas tengo fuerzas para
hablar. Pero quiero que oigas perfectamente lo que
voy a decirte, y te ruego que cumplas lo que te
pido, por el amor de Dios.

-Señor, pedid lo que queráis: soy vuestro servidor.

Siempre lo he sido, a pesar de vuestra lejanía.

-No, Nicolás, no es como servidor como quiero
que me escuches, sino como amigo. Por qué acudo
a ti, ahora lo entenderás. Si en un momento te
aparté de mi lado fue porque no quería que
siguieras mi misma suerte.



-No os entiendo, señor, pero pedid lo que queráis.
No quiero torcer ninguno de vuestros deseos.
Estoy a vuestra disposición. Además, siempre me
hacéis un honor hablándome así, como a un
hombre.

-Está bien, Nicolás, escucha con atención.
¿Recuerdas el cuadro de la familia del Rey en el
que te pinté?

-¿Cómo habría de olvidarlo, señor?

-Quiero que pintes en ese cuadro, sobre mi pecho,
la Cruz de Santiago.

-Señor, no lo diréis en serio. Apenas sé coger los
pinceles. Si lo hiciese, el Rey me cortaría la
cabeza.

-No me repliques, Nicolás, apenas tengo tiempo.
Yo pinté ese cuadro y tengo autoridad para
cambiarlo. En cuanto a la cruz, el Rey me
concedió la Orden y puedo hacer uso de ella.



-¿Tanto os importa ese honor en estos momentos?
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-No te hablo de este momento ni de honor. Te
hablo de mi alma y de la eternidad.

Cuando respiraba mostraba una gran agitación, por
lo que pensé que era mejor no contradecirle.

-Nicolás, ¿te acuerdas de cómo pinté aquel
cuadro?

-¿No habría de recordarlo, señor? Yo os vi
pintarlo.

-¿Recuerdas a Nerval?

-Aunque viviera cien años no lo olvidaría. Me
salvó de un entuerto y me hizo perder vuestra
amistad.



-No la perdiste, Nicolás. ¿Sabías quién era?

-No quise saberlo, señor.

-Sí lo sabes, o al menos lo sospechas. Y no te
enga-

ñas.

-Señor, no quisiera volver a pensar en ello. Si he
de pintar esa cruz, sea, pero no volváis a hablarme
de aquellos días, ni de aquel hombre.

-Escúchame: yo pacté con aquel hombre algo
terrible. Le entregué mi alma a cambio del cuadro
que siempre soñé pintar. Si lograba poner ante mí
ese instante en que el tiempo se detuviese para
siempre, ese instante que instaura-se una eternidad,
yo le pagaría con mi alma.

-¿Y queréis ahora que yo lo estropee poniendo mi
mano sobre él?

-En ello me va la salvación eterna. Con la cruz que



111 pintarás, ese ingenio quedaría santificado para
siempre y mi pacto roto para la eternidad. Todo
será otra vez de Dios.

Y quiero que seas tú, Nicolás, quien me ayudes a
hacerlo,

|Mra apaciguar también mi conciencia por haberte
metido i'ii esto.

-Señor, sabéis que esas cosas me dan miedo.

-Lo sé, Nicolás, pero ¿a quién sino a ti puedo
pedir-d o ? Eres el único que, conmigo, conoces el
origen de ese 119

de mí ante aquella intempestiva llamada. Al ver
que no me dejaban continuar, no tuve más remedio
que mentir:

-Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo
el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en
el que me pintó.



Todos aceptaron mi explicación, que les
confirmaba que antes que a mí, si hubiera estado
en su sano juicio, Ve-lázquez habría llamado a
cualquiera de ellos. Sólo Juan Pareja, su discípulo
amado, no me creyó y, cuando salí fuera, me siguió
al patio y me cogió del brazo:

-Nicolasillo, a mí sí vas a decirme qué te dijo el
maestro.

-Ya lo sabéis, Juan, cosas de pintores.
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en su sano juicio, Ve-lázquez habría llamado a
cualquiera de ellos. Sólo Juan Pareja, su discípulo
amado, no me creyó y, cuando salí fuera, me siguió
al patio y me cogió del brazo:
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maestro.

-Ya lo sabéis, Juan, cosas de pintores.

Capítulo decimoctavo

K I o esperó Pareja ni siquiera a que se hiciese el
día, sino que esa misma noche acudió a mi
estancia, resuelto a que le confiara mi secreto.
Desde que le vi aparecer con los ojos vivos y
curiosos que le caracterizaban, supe que sería él
quien pintaría la cruz en el cuadro. Todo lo que
había que hacer era tocarle su amor propio.
Ningún esclavo que ha sido tenido más por amigo
que por sirviente, y a quien el mismo señor ha
manumitido elevándolo a la dignidad de los
hombres libres, podría negarse a cumplir la



voluntad que en el lecho de muerte ha dejado
expresada quien tanto bien le hizo.

-Nicolasillo, cuéntame de una vez lo que te dijo
Ve-lázquez. La muerte no se hará esperar y, antes
de que llegue, quisiera estar lo más cerca posible
del maestro. Sabes i|uc le amo tanto o más que tú,
y que todo lo que soy a él se lo debo.

La lengua de Pareja era siempre la de su corazón,
y ÑUS ojos, traslúcidos para quien supiera
mirarlos, expresaban 122

la ansiedad y congoja de quien sabe que algo que
le atañe se le oculta.

Preparé, pues, su corazón, y en cuanto le vi sin de-
fensa, le conté lo que me había dicho Velázquez en
mi entrevista y le hice ver que nada más diabólico
que el que yo pusiese mis manos sobre aquel
cuadro. Y que evitarlo dependía sólo de él.

Pareja se descompuso al oír mi confidencia. Más



impresionable de lo que yo esperaba, sólo sabía
decir:

-Ya sabía yo que ese Nerval nos traería
problemas.

Durante un buen rato se quedó pensativo,
intentando ordenar sus ideas y los recuerdos de los
meses en que Ve-lázquez le prohibió entrar en el
Obrador. En silencio, intentaba encajar las piezas
del rompecabezas que poco a poco parecía
organizar. Finalmente dijo:

-No te creo, Nicolasillo del demonio.

-En ese caso, lo haré yo solo -concluí tajante-. Lo
he prometido y por nada del mundo dejaría de
cumplir la palabra que he empeñado, aunque ello
me cueste mi puesto en palacio.

-No te atreverás a tanto.

-Esperad a verlo. Pero no olvidéis, Juan, que
fuisteis vos quien pudo impedir que mi torpe mano



se posara sobre el lienzo.

-¿Y si te denunciara?

-¡Maldita sea! ¿Es que volvéis a vuestro espíritu
de esclavo? Haced lo que os plazca, yo haré lo
que debo.

-Aguarda un momento -dijo Pareja, mitad
convencido, mitad temeroso de que aquello fuese
verdad-. Se lo preguntaré al maestro.

-No puedo esperar. Tengo que hacerlo antes de que
muera. Además, si no os llamó teniéndoos en la
antecáma-ra, será porque no deseaba decíroslo.
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Le vi aún dubitativo, yendo de un lado a otro de la
habitación. Entonces le mostré la llave que me
había dado Velázquez. Al verla en mi mano se
puso furioso consigo mismo, como si aquella
evidencia no le dejase escapatoria.



-Está bien -aceptó por fin-. Si todo lo que me has
dicho responde a la verdad, deberíamos encontrar
en el Obrador el cofre con la pintura que dices
debemos emplear.

-Sólo con esa condición me he comprometido.
Creed-me, Juan, a mí también me gustaría que esto
no fuera verdad.

-Sea lo que dices, Nicolasillo. Y que Dios nos
coja confesados.

Capítulo decimonoveno

A> LL día siguiente, y en cuanto vimos la ocasión,
de-cidimos entrar en el taller. Los postigos se
hallaban cerrados.

Al abrirlos, la luz del exterior inundó el Obrador.
Nunca he sentido como entonces la vida íntima de
las cosas. Los lienzos inacabados parecían pedir a
gritos la mano que conclu-yese su existencia
definitiva. Los pinceles, la paleta, los tarros de



pigmentos, el maniquí de madera, todo aquello que
i'slaba sujeto a la voluntad de su dueño y que por
su decisión adquiría dinamismo, mostraba ahora la
rotunda quie-liid de las cosas muertas.

Pareja delataba tal nerviosismo que hacía que
nues-ira presencia allí pareciese un allanamiento
reprobable.

Invadido por la melancolía, dejé que mi memoria
reavíva-la mis encuentros con el maestro en
aquella habitación y las palabras tan vivas que aún
parecían sostenerse en el

.iMC. Por fin. Pareja me instó a salir de mi
ensimisma-miento.
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-No te entretengas. Veamos si es verdad lo que
dices y salgamos de aquí cuanto antes.

La indicación que Velázquez me había dado era la
de un cofre con una cruz. La primera inspección



resultó in-fructuosa y, por un momento, creí que
todo había sido pro-ducto del delirio en que el
maestro había entrado en su ago-nía. Pareja me
miró como quien fulmina a un mentiroso
enredador.

-Esperad -dije, buscando una última oportunidad-,
tal vez en aquella arqueta -y señalé tras unos
lienzos que casi la ocultaban a nuestros ojos.

Pareja se dirigió a ella e intentó quitar la aldabilla
que la cerraba, pero puso tal nerviosismo y
violencia en la acción que hizo saltar la lengüeta y
el herraje.

Entonces me miró, con sus ojos abiertos, grandes,
desmesurados: en el interior había un tarrito
lacrado y, junto a él, un pincel y un pergamino
minuciosamente enrollado con una cinta roja a su
alrededor.

Pareja tomó el tarro entre sus manos, se dirigió al
banco donde Velázquez tenía los utensilios y con



un buril hendió cuidadosamente el lacre. No llegó
a romperlo del todo, sólo se quebró una pequeña
lasca. El punzón se hundió en el tarro y, al
extraerlo, la punta apareció manchada de pintura
roja.

Pareja volvió a mirarme, incapaz de pronunciar
palabra.

-Como veis, no miento -respondí a su mirada.

Volvimos al cofre y Pareja tomó el pincel y se lo
guardó junto con el tarro bajo el jubón, bien
sujetos con el cinto que le rodeaba la cintura.

-Está bien, vamonos de aquí.

-Esperad un momento. Hay también un pergamino.

Será mejor que sepamos lo que dice.
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Pareja dudó si debíamos leerlo, pero yo no le di



tiempo a reaccionar, lo cogí y, tras quitarle la cinta
que lo ataba, lo desenrollé. En él había pintada una
cruz, y al pie de ella estas palabras: «DIOS ES
AMOR.»

-Permitidme guardarlo -solicité a Pareja, que, con
la llave en una mano y la otra en el pomo de la
puerta, deseaba salir de allí cuanto antes.

-Haz lo que quieras. Pero marchémonos de una
vez.

Juntos salimos del Obrador. Cuando alcanzamos el
patio central divisamos un grupo de mujeres. Entre
ellas iba Maribárbola, que al verme se acercó.

-¿Sabes que Velázquez está muy grave? -dijo al
llegar a nosotros.

-Sí, Bárbara, por eso ando con Pareja, su amigo
también, los dos condolidos.

-Nosotras vamos a su casa. Creo que tú también
deberías estar cerca de él en estos momentos.



Ningún pintor, Nicolás, dará a los que son como
nosotros el amor que él nos ha profesado.

-Así lo haré, Bárbara, en cuanto acabe un asunto
que tengo entre manos.

-Siempre tienes demasiados asuntos entre manos,
Nicolasillo.

-No te preocupes; nos veremos allí, Barbárica.

Capítulo vigésimo

N< o era fácil acceder al cuarto bajo de Su
Majestad, donde se hallaba colocado el cuadro de
nuestros desvelos.

Sólo al anochecer, cuando todos se retiraban a las
estancias interiores, era posible llegar hasta allí
sin levantar sospechas; y aunque, a decir verdad,



yo tenía bastante franquía para entrar y salir por
cualesquiera de las dependencias de palacio,
prefería en esta ocasión que nadie me viera.

Caída ya la noche y bajo el ojo blanco de la luna,
nos encaminamos hacia allá, no sin antes
proveernos de la llave maestra y de una linterna
con la que sería necesario ilumi-narnos mientras
durase nuestra misión. Pareja, debajo de su

|iil>ón, llevaba el tarrito de pintura que, en la
tranquilidad (le su casa, había abierto y agitado
para que los pigmentos HC diluyeran y cobrasen la
fluidez oleaginosa necesaria para

•«cMvir a su pincel.

Por el camino apenas hablamos, mudos por la
tensión mic interiormente nos aherrojaba,
procurando que nada déla-130

tase nuestras intenciones. Por si la desgracia venía
a sorpren-dernos con una visita inesperada, yo



había tramado el ardid de disculparnos diciendo
que el dolor y el sentimiento mío y, sobre todo, de
Pareja, su fiel sirviente, nos habían movido a
contemplar por última vez en el lienzo el rostro
vivísimo de quien la muerte nos arrebataba de este
mundo.

Fuera como fuese, lo cierto es que, a medida que
avanzábamos, nuestros nervios parecían
destemplarse y Pareja iba adquiriendo una mayor
palidez en su rostro, tan inusual en quien por
mulato más tiraba a oscuro.

Al entrar en los corredores que daban al despacho,
la soledad, unida a los juegos de sombras que la
luz de la luna proyectaba con nuestras figuras,
hicieron detenerse a mi acompañante, quien,
mirándome con ojos desorbitados y sin decir nada,
parecía rendirse al miedo. A un paso de la sala, no
tuve pues más argumento que el de darle un empe-
llón, sacarlo de su aturdimiento y ponerlo frente a
la puerta de la estancia. Nos cercioramos de que
nadie transitaba por allí a esas horas.



-Vamos, Pareja, ahora o nunca.

Y, sin tomar en cuenta la parálisis que le había
sobre-venido, abrí la puerta y le empujé dentro.

Inmediatamente cerré los postigos del ventanal
para que en el exterior la luz no anunciase nuestra
presencia. Levanté un poco la mecha y, aunque no
era lo suficientemente grande para iluminar la
habitación, su luz expandió un halo anaranjado e
hizo aparecer ante nuestros ojos el cuadro y, en él,
el rostro, cien veces sería poco decirlo, sereno,
profundo, inteligente, pleno de nobleza de quien
con seguridad esperaba nuestro gesto con ardiente
impaciencia en el linde de la vida.

Pareja se santiguó, como si se protegiese con un
escudo divino, y yo hice lo propio.
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-Bendito sea Dios -dijo Pareja nada más ver a
Velázquez en el lienzo-. ¿Y que sea yo quien se



resiste a llevar a cabo su última voluntad?

Aquellas palabras, como si trocasen su miedo en
fortaleza y resolución, provocaron tal cambio en
su ánimo que, sin que yo hubiera de decir nada
más, sacó el bote de pintura, destapó la
embocadura cerrada ahora con un paño al que
había atado un cañamazo y, tomando el pincel en
su mano, a modo de tiento, comenzó a fijar su
mirada en el pecho del pintor desde distintos
ángulos y distancias.

-Trae acá el pergamino -dijo.

Yo lo extraje de mi pecho y lo coloqué junto a
Pareja.

Este fijó durante un momento sus ojos en la cruz de
Santiago que había dibujado el maestro. Midió con
la punta del pincel los extremos, el lugar de la
intersección y, memori-zando las dimensiones,
volvió a mirar la figura del cuadro.



-Nicolás, ven aquí -dijo con una resolución que en
mí comenzaba a faltar-. Acerquemos esa mesa al
cuadro.

En efecto, aunque el lienzo no estaba colocado
muy alto, no era suficiente la altura de Pareja para
alcanzar a posar con seguridad el pincel sobre él.

Arrimamos la mesa. Subióse Pareja sobre ella y
desde allí me pidió que le diese la pintura y el
pincel.

-Trae acá la luz.

Tomé la linterna, me coloqué debajo de él y aún
hube (le subirme en un escabel para que mi mano
pudiese acercar i'l foco de luz al pecho de
Velázquez. Asentó Juan las piernas y, cuando creyó
tener el equilibrio suficiente, introdujo t'l pincel en
el tarro y con un pulso firmísimo y la pericia de
(|iiien había aprendido junto al más grande, lanzó
un trazo ik-cidido de arriba abajo.



-Dios es amor -dijo a la vez, repitiendo las
palabras (Id pergamino.
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El trazo resplandeció ante mis ojos como una
herida abierta en el mismo pecho de Velázquez.
Permaneció mi amigo por unos segundos
cerciorándose de que su mano ha-bía respondido
sin quiebra a su intención. Solicitó de nuevo el
pergamino y, tras observarlo, introdujo otra vez el
pincel y con la punta levemente empapada trazó,
despacio ahora, pero con la misma resolución, una
línea fina de izquierda a derecha.

En ese mismo instante ocurrió algo que aún hoy me
atemoriza cuando lo rememoro: un golpe de
viento, como si una inmensa boca soplase desde el
cuadro, nos golpeó en el rostro y se llevó la luz.

No sé si aquel trance duró mucho o poco, pero a
mí me pareció un siglo hasta que volví a oír la voz
de Pareja.



-Nicolás, por todos los santos, ¿qué te ha pasado?

¡Enciende la linterna!

Yo no sabía dónde atender ni dónde buscar lumbre.

Como pude, tropezando, salí al encuentro de
alguna luz y, sin cuidar esta vez de si alguien me
observaba o no, corrí hasta donde hallé una
lámpara y volví con una llama como si el
mismísimo diablo me persiguiese.

Cuando iluminé de nuevo la estancia, Pareja
estaba inmóvil, en el mismo lugar en que le había
dejado, trému-lo, pero firmemente decidido a no
apartarse dfe allí hasta acabar su labor. Volví a
levantar la linterna y me coloqué, temblándome el
pulso, a su lado. Miró nuevamente el pergamino y
con una maestría inigualable pintó en la parte
superior un corazón invertido como lengua de
fuego y, después, a ambos lados de la línea
horizontal, dos mínimas curvas, como
sarmientillos que le naciesen en los brazos. Volvió



a mirar, dio una pincelada más y sin dudarlo dijo:

-Ya está. Que sea lo que Dios quiera -y saltó
abajo.
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Juntos retiramos la mesa y, ya cerca de la puerta.
Pareja me pidió que alzara la luz y echó una última
mirada al cuadro. Fue entonces cuando nos pareció
observar un res-plandor que procedía del lienzo.
Después, el rostro de Nerval se iluminó y, a
continuación, ante nuestro asombro, fue perdiendo
la nitidez de sus rasgos hasta quedar desfigurado,
sin poder reconocérsele. Permanecimos inmóviles,
aturdi-dos, creyendo que todo el cuadro iba a
disiparse, pero al instante se detuvo toda la
transfiguración.

Cuando Pareja me zamarreó, me di cuenta de que
estaba embobado. Me asió del brazo, sopló sobre
la linterna, apagó la llama y, tirando de mí, me
hizo salir del despacho.



En un rincón y sin dejar de apretarme, hasta casi
hacerme daño, me hizo prometerle que no diría
nada de lo que ha-bíamos visto. Después se perdió
en la oscuridad, y yo me encaminé otra vez a casa
de Velázquez con la intención de soltar cuanto
antes la llave maestra que ya me iba queman-do
entre las manos.



f
Capítulo vigésimo primero

Jr ASADA la medianoche volví a entrar en la casa
de Velázquez. Hice todo lo posible por ver al
maestro, con la intención de advertirle que su
deseo ya se había cumplido.

Pero por más que lo intenté, no me dejaron verle,
dado que su estado era ya muy grave.

Sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, me puse
al servicio de doña Juana para lo que quisiese.
Permanecí sin dormir toda la noche, pues el
nerviosismo entre los allegados se hacía cada vez
mayor. El estado de don Diego no parecía ceder a
la virulencia del mal, que en aquellas horas le
liabía hecho ya perder la conciencia. Todos, al
verlo y recordar la muerte del pintor italiano dos
días antes, pensaban cjue alguna epidemia asolaba
aquella casa.



Entrada la mañana, volví a ser requerido en la
estancia de Velázquez. Esta vez era el médico de
Su Majestad, ilon Pedro Chávarri, quien me
llamaba. Mientras el médico escribía sobre un
bufete, con disimulo dejé yo la llave 136

maestra sobre una mesita, claramente visible, para
que la recogiesen. Desde allí pude ver al maestro
de nuevo. Tenía los ojos cerrados y su semblante
reflejaba ahora una paz que a todos extrañó. Doña
Juana lloraba a su lado con la mano asida a la
suya. El doctor Chávarri me entregó el papel que
escribía y me ordenó que lo llevase
inmediatamente al doctor don Miguel de Alba, por
si éste tenía a bien pres-cribir algún medicamento
distinto.

Salí con toda presteza, crucé el patio central y
corrí a la otra ala del Alcázar, donde se hallaban
las dependencias de los médicos. Cualquier otro
criado, iletrado como la mayoría, no hubiese
pensado siquiera en mirar aquel papel, pero yo
tenía la costumbre de leer cuanto caía en mis



manos, osadía ésta en la que también fui
aleccionado por mi padrino, pues era del parecer
de que quien conoce los signos de los papeles,
conoce el porvenir de los hombres.

Aproveché un recodo y desdoblé la misiva. Leí
con presteza: «Terciana sincopal.» Aunque no
entendí el significado, deduje que se trataba de un
diagnóstico. Pero fue el gesto frío y a la vez
descompuesto de don Miguel lo que me hizo
entender la gravedad del mismo.

El médico chasqueó la lengua y movió la cabeza
con-trariado. Retiró las lentes de sus ojos y
llevándose los dedos al nacimiento de su nariz
indicó: %

-Ve tú delante y dile a don Pedro que ahora me
acer-co. Que si es posible, abunde en los líquidos.

Salí de la habitación y corrí de nuevo con la
velocidad que imponía un mensaje tan extremado.



En la casa había un gran silencio. Temiendo lo
peor, me acerqué a un grupo que se hallaba en el
piso bajo. Me dijeron que acababa de llegar don
Alfonso Pérez de Guz-mán. Patriarca de las Indias,
y que en ese momento se hallaba en la alcoba
administrando la extremaunción al pintor.
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Busqué al médico y le comuniqué el aviso de su
co-lega.

-Ya no es necesario -dijo Chávarri.



I
Cuando salió su Ilustrísima, todos pusimos rodilla
en tierra. Éste se acercó a doña Juana y le dio la
bendición.

Tras su marcha, se hizo un silencio sepulcral,
doloro-so, que sólo se rompió cuando a las dos de
la tarde se oyó el llanto estremecedor de doña
Juana. Los asistentes nos miramos y no nos
movimos de nuestro sitio. Al instante, Juan
Bautista, su yerno, con el semblante arrasado de
dolor abrió las puertas de la estancia, dio unos
pasos hacia nosotros y, con la fortaleza que le era
habitual, aunque con una voz quebrada por la pena,
dijo:

-Don Diego ha muerto.

Todos agacharon la cabeza, como si temiesen que
la guadaña definitiva pudiese alcanzar a alguno
más. Sólo yo la mantuve enhiesta, buscando con



los ojos otros ojos, que por fin se alzaron y se
encontraron con los míos. Eran los de Pareja. La
luz de su mirada mostraba un brillo extraño,
equívoco, que bien podía ser preludio de la risa o
del llanto.

A un gesto suyo, sin llamar la atención, salimos los
dos de la estancia.

Capítulo vigésimo segundo



R.
^EGRESAMOS al atardecer, junto a otros
allegados que se iban incorporando al velatorio.
Al entrar vi a Maribárbola, sentada en el estrado,
con los ojos abrasados de llorar.

Para entonces habían enlutado la sala y vestido al
difunto con el atuendo de la Orden de Santiago,
como era habitual entre los pertenecientes a ella.
Después le colocaron sobre la cama y a ambos
lados de ésta situaron los hachones que, a modo de
luz sagrada, iluminan el tránsito a la otra vida.

En ningún momento dejaron de entrar y salir los
deu-dos, que se acercaban a presentar su pésame a
los familiares, bien por el dolor que les causaba la
pérdida, o incluso por la curiosidad de ver el
cuerpo, ya sin hálito, de quien con su espíritu
iluminó las más grandes obras que jamás vieron
ojos humanos en el arte de la pintura.



Sobre el pecho del difunto resplandecía la insignia
de lu Orden de Santiago, como si el corazón
palpitante se le trasluciese.
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A un lado, llamó mi atención la presencia de su
discí-

pulo, Juan de Alfaro, que con un carboncillo
dibujaba el rostro ya definitivo del maestro. Me
acerqué a observarlo.

El artista me miró cuando estuve junto a él. En el
papel, el rostro de Velázquez, de medio perfil, con
la larga cabellera a un lado, esplendía una
profunda paz arcangélica: los ojos, como si
durmiera, y la boca, mínimamente entreabierta,
dejando entrever los dientes.

-Nicolasillo, tú que le conociste tan de cerca,
¿crees que soy justo con la imagen del maestro?

-Señor -le dije-, creo que es él quien os guía la



mano desde el cielo.

Alfaro esbozó una sonrisa al oír mis palabras.

Llegada la noche, trasladaron el cadáver a un
ataúd.

La tristeza había invadido la casa de tal forma que
el ambiente se había hecho asfixiante y hasta
lóbrego. A la luz de la velas, el rostro del difunto
se desdibujaba con los ama-gos de las llamas,
mientras un fraile mercedario rezaba el rosario
junto a su cuerpo.

En el estrado de la planta baja, varios hombres
conver-saban entre sí. Fue entonces cuando oí por
vez primera el pe-regrino rumor que no tardó
muchos días en extenderse. Decían los que
hablaban que una cruz había aparecido
inexplicable-mente sobre el pecho de Velázquez en
el cuadro grande de la Familia, y que tal vez era el
mismo Rey quien la había pintado de su propia
mano, en consideración a sus servicios.



Aquellas palabras turbaron mi ánimo y, sabiendo
como sabía el origen de la cruz, busqué de
inmediato a Pareja para ponerle sobre aviso de lo
que se decía. Juan se incomodó porque le hablara
en aquel lugar y, llevándome a un aparte, me tomó
de la mano y me hizo prometerle que dijeran lo
que dijeran y viese lo que viese, habíamos
prometido no hablar nunca más de aquello.
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Intenté tranquilizarle, animándole a que tuviese
confianza y apartara de una vez por todas la
inquietud y el re-mordimiento que en el fondo no
le abandonaban. Al fin y al cabo, no habíamos
hecho otra cosa que cumplir una última voluntad.

Cuando el fraile mercedario acabó los rezos,
cerraron el féretro. Nos dispusimos entonces para
iniciar la marcha hacia la parroquia de San Juan
Bautista, donde habíamos de darle eterna
sepultura.



Al salir, el cielo había tomado ya los tintes
morados del anochecer. Los murciélagos del
verano cruzaban el cielo vertiginosamente, en un
orden que dejaba un misterio de signos en el aire.
Algunos hombres al vernos pasar se arro-dillaban,
mientras que otros se volvían de espaldas
temerosos de que la muerte pudiese tocarlos
también a ellos.

Avanzando por las calles de Madrid, el cortejo
tenía un aire espectral. El cielo, oscurecido
definitivamente, obligó a encender los ciriales que
portaban los acólitos junto al féretro, y sus llamas
expandieron en nuestro derredor un aura
anaranjada, capaz de herir con su tristeza.

En medio de todo esto, vino a mi mente el
recuerdo del cuadro que ahora andaba en boca de
todos: ese navio en el que un grupo de hombres,
acompañados por un perro, ha-bíamos zarpado
hacia la eternidad. Recordé las palabras de
Velázquez: «una clepsidra en la que detendré el
tiempo».



Ahora sí sabía qué significaba esa palabra, y
pensé que, tal vez, lo había logrado.

Llegados a la iglesia, se iniciaron los cantos con
gran solemnidad y una música grave inundó todo el
aire. Varios caballeros salieron a recibir el féretro
y lo llevaron hasta el túmulo. Cuando me acercaba,
noté que alguien se colocaba junto a mí y me
tomaba de la mano. Al sentir su anillo pre-
sionando mi palma, reconocí inmediatamente la
misma sen-142

sación que un día ya muy lejano atravesó mi piel.
Levanté la cara y vi al hombre que años atrás fuera
a sacarme de mi casa. Era Del Castillo: sus
facciones, la cabellera larga, la indumentaria
extravagante, el gesto amanerado... permanecían
indelebles en mi memoria.

-¿Vos por aquí? -dije con una inexplicable alegría.

-Por lo que veo, no habéis crecido, Nicolino.
Quizá vuestro padre llevase razón y necesitéis aún



aquellos zuecos.

Le sonreí sin contestar. En mi interior pensé que
todos estaban ciegos. Y que yo sí había crecido,
había crecido tanto que, aunque ninguno lo viese,
era capaz de tocar el cielo.

Capítulo vigésimo tercero



A.
LHORA, cuando estoy a punto de poner fin a esta
relación y no han transcurrido aún ni ocho días
desde la muerte de Velázquez, un nuevo suceso ha
venido a conmo-verme.

Esta mañana, como un heraldo, Maribárbola me ha
traído la noticia de que doña Juana, la esposa de
Velázquez, también ha muerto. Cuando me lo
cuenta tiene aún el susto en los ojos, pues todos
creen que una enfermedad contagio-sa nos ha
entrado por las puertas de palacio.

Lo he dejado todo y he acudido a mostrar mi pesar
a los familiares. Al llegar, ante mi sorpresa, don
Juan Bautista del Mazo, su yerno, llevándome a un
aparte, me ha entre-gado un pliego doblado y
lacrado en su extremo.

-Nicolasillo -me ha dicho-, fue voluntad de don
Diego que te hiciera llegar esto.



Me he quedado perplejo, sin atreverme a alzar la
mano. Don Juan Bautista me ha mirado con
sorpresa y 144

afecto y, al ver mi emoción, me ha animado a
cogerlo, insistiendo en que era deseo de su suegro
que yo lo tuviese.

Con unción, casi temblando, como quien recibe un
mensaje de la otra vida, he tomado el pliego. He
dudado si abrirlo allí mismo, pero don Juan
Bautista, al ver mi azora-miento, me ha aconsejado
que lo hiciera más tarde, cuando estuviese a solas.

Los rezos han durado toda la noche y yo no me he
movido del lado de los dolientes en todo este
tiempo. Estoy asustado. Parece que la muerte se ha
empeñado en llamar al mismo tiempo a todos los
que quiero.

A medianoche he dejado la casa y regresado a mi
alcoba. Al cruzar el patio, tan inmenso y solitario
a estas horas, he vuelto a sentir el latigazo de



aquella soledad hir-viente de mis primeros días en
el Alcázar. Camino apretando el papel en mi mano,
como quien lleva un tesoro que teme perder.
Cuando llego a mi alcoba, busco una vela en-
cendida. Bajo su luz, leo despacio la letra precisa
del maestro:

«Entregúese a Nicolasillo Pertusato.»

Procuro romper el lacre sin demasiado estropicio.
Y

abro el pliego:

¡Dios mío, qué es esto! Dibujado en el papel hay
un sol de rostro humano, orondo y alegre. Y
debajo, escritas, estas palabras:

«Pagúese con este dibujo a Nicolasillo Pertusato
la deuda contraída. Y fíjese bien que en el libro
del Dante que tanto gusta, también se dice Sperent
in Te.»

La luz de la vela hace que todo cobre una dudosa



realidad. ¿Por qué ese sol sonriente? ¿Qué pago
merezco yo?

Como un puñal de luz y niebla, las palabras
escritas me atraviesan, confundiéndome: «Que
esperen en Ti.» ¿Por qué me dice eso?
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Hasta el amanecer he buscado los versos a los que
se refiere. Tengo los ojos nublados por el
cansancio, pero al fin los he hallado en el
«Paraíso»: «Que esperen en Ti los que conocen tu
nombre.» He ahí el mensaje completo. Ahora creo
entenderlo. ¿No son estas palabras, acaso, un
escudo para salvarme de aquellas otras,
«Abandonad toda esperanza», que yo tanto gustaba
de repetir?

Recuerdo que, en una ocasión, Velázquez me rogó
que no volviera a pronunciarlas, que las olvidara
para siempre, y voy a hacerlo. Además, he
decidido dibujar un sol con once rayos, y hacer



nacer en cada uno de sus extremos una letra hasta
decir Sperent in Te. Y, en adelante, haré de esto mi
emblema, porque sé que la esperanza es como la
luz del sol, que todo lo ilumina, y sin ella ningún
camino puede emprenderse.

Debo acabar.

Por mis cálculos, vengo a cumplir en estos días la
edad de diecisiete años.



Epílogo

1 Velázquez



5 Marcela de Ulloa

9 Moisés

2 Mariana de Austria

6 Nerval

10 Isabel de Velasco

,1 l-elipelV

7 Maribárbola

11 Infanta Margarita

•I Jasé Nielo

8 Nicolás Pertusato

12 María Agustina Sarmiento

En 1724, cercano aún a los hechos que se relatan
en esta historia, Anto-nio Acisclo Palomino, autor



de la primera descripción de Las Meninas, logró
identificar a casi todos los personajes de este
cuadro. Sólo dos incógnitas parecie-mii no hallar
explicación: la identidad del hombre que se halla a
la derecha, de-liiís de Maribárbola, y el autor de
la Cruz de Santiago en el pecho de Velázquez.

II tiempo, con su velo, ha sabido guardar
celosamente hasta hoy el secreto.

índice onomástico

ACEDO, Diego de: También llamado el Primo.
Ingresó en palacio en 1635. Cuando le conoció
Nicolás, debía de ser ya de avanzada edad y
avezado en todas las intrigas de la corte. En su
juventud contó con la protección del Conde Duque
de Olivares, a quien salvó de un atentado
interponiéndose entre éste y la bala de su asesino.
Dicha protección le hizo poco menos que
«intocable». Perteneció al servicio de la Estampa
y Escritorio de Su Majestad. Tuvo fama de
enamoradizo, lo que arrojó sobre él alguna que



otra oscura leyenda.

AGUILAR, conde de: Uno de los muchos
cazadotes que andaban por palacio, sin más
quehacer que divertirse a costa de los demás. Casó
con María Agustina Sarmiento, menina de la
Reina, quien al poco enviudó, al decir de muchos,
para gran fortuna suya.

FELIPE IV: Rey de España. Casó en 1615 con
Isabel de Bor-bón y, tras la muerte de ésta y del
príncipe Baltasar Carlos, volvió a contraer
matrimonio con su sobrina, Mariana de Austria,
que a la sazón contaba tan sólo quince años. Fruto
de esta unión fue el nacimiento de la infanta
Margarita. A pesar de sus buenas intenciones, la
historia le colocó en un momento cuya gravedad
excedió a sus fuerzas. Manifestó siempre gran
amor por el arte y una 150

predilección sin límites por su pintor de Cámara, a
quien llegó a estimar no sólo como artista, sino
también como hombre.



GuiJUELO, Francisca: Cocinera de palacio y,
durante muchos años, aya de Nicolás. La presencia
de esta aya, pro-cedente de las cocinas, es inusual
en la corte. Ya de an-ciana, padeció una rigidez en
las articulaciones que le impedía atender a sus
menesteres. Nicolás, por aquel entonces hombre
influyente, logró internarla en el Hospital de las
Cinco Llagas de Sevilla, evitando así verla aban-
donada a su suerte como otros criados inútiles. Se
sabe que solicitó por carta, expresamente para
ella, un frasco de mechoacán, una medicina que
había de traerse de las Indias Occidentales y que
no era administrada usual-mente a los criados.

MANUELILLO: De los muchos niños que servían
en palacio, las noticias de este Manuelillo nos
llegan a través de Pertusato. Su mala fortuna le
condujo a morir, con apenas trece años, en tierras
de Flandes, por lo que ninguna otra voz de la
historia lo menciona, excepto la del corazón del
amigo.

MARIBÁRBOLA: SU nombre verdadero era



Bárbara Asquín.

De origen alemán, ya llevaba algunos años
sirviendo en palacio antes de la llegada de
Nicolás. Tuvo criada propia y recibió muchas y
especiales mercedes de Su Majestad. Algunos la
odiaban y temían por su acerada lengua, su
ascendiente sobre la Reina y por el poco aguante
con que soportaba cualquier agravio. Velázquez
mantuvo siempre una afectuosa relación con ella y,
tratándose de gusto, decía dejarse aconsejar por
Barbárica. Por su 151

mayor edad y prudencia, se arrogó afectuosamente
la tutela de Nicolasillo y, en muchas ocasiones,
hubo de me-diar en su beneficio. Volvió a
Alemania en 1700, tras la orden de Felipe V de
desterrar de palacio a los enanos y bufones. Por
esta fecha era la única superviviente, junto con
Nicolás, de cuantos aparecen en Las Meninas.
Tras su muerte, sólo éste le sobrevivió.

MOISÉS: Mastín que fue propiedad de Nicolás



Pertusato.

Llamado así, como se sabe, porque fue salvado de
las aguas. Entre sus dotes poseía la de hallar
cualquier obje-to escondido por su amo y la de
husmear la presencia de un mentiroso allí donde se
hallase. Murió de viejo y fue enterrado en el
Jardín de la Priora.

NERVAL: El más controvertido de los personajes
de esta historia. Poseía la extraña peculiaridad de
no permitir recordar su rostro, de forma que,
quienes lo veían, no lograban después describirlo.
Se desconocen los motivos de su aparición en
palacio, así como la causa de su influencia.
Cuantos le conocieron parecían detestarle. Por su
habla parece ser de origen italiano.

NIETO, José: Aposentador mayor de palacio.
Antes había sido jefe de tapicería de la Reina y
guardadamas. Siempre sintió una gran
animadversión por todos los bufones del Alcázar.



ORTIZ, Alonso: Maestro de los criados que
esperaban acceder a la Cámara. Conocedor
probablemente de Platón, se esforzaba no sólo en
enseñar los protocolos de palacio, sino también en
despertar en sus discípulos aquellas cualidades
que, aunque ignoradas por ellos, él sabía des-
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por la presente novela.

He aquí las confesiones

de Nicolás Pertusato,

un muchacho al que el destino

obligó a participar en

unos sucesos extraordinarios

y hasta hoy ignorados.



Este joven que aparece
retratado en Las Meninas

evoca su vida, la lucha

por mantener su dignidad



a pesar de su particular
condición física y, finalmente, su enigmática
relación

con el pintor Velázquez,

que le llevará a acometer una difícil empresa.
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