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«Entre un problema y un misterio hay esta
diferencia: que un problema es algo que
encuentro, que hallo todo entero delante de mi,
pero que, por eso mismo, puedo rodear y reducir,
mientras que un misterio es algo en lo que yo
mismo estoy comprometido.»

Gabriel MARCEL
Primera parte:

La luz de Madrid



Capitulo primero
A,

AHORA, cuando miro la cruz del pergamino que
longo guardado en la gaveta de mi escritorio,
pienso que no he podido vivir esta aventura
extrafa y misteriosa. A veces me desvelo en las
noches pensando que algo va a sucederme vy,
asustado, me salgo al balcon para mirar el cielo,
esperando ver en ¢l alguna senal que me consuele.
Pero el cielo permanece en silencio, por mas que
yo ponga todo mi sentido en descifrar sus luces.

Mi amigo Juan Pareja me dice que olvide todo lo
que me ha ocurrido, que él mismo se ha prometido
no hablar de ello aunque le torturen, y que por
nada del mundo, vea lo que vea y oiga lo que oiga,
vuelva a hablar de lo que hicimos aquella noche.

Pero yo no puedo evitarlo, pues desde hace unos
dias siento en mi una extrafa clarividencia, la
sensacion cierta di' que algo me ha hecho crecer



mas alto de lo que nadie pueda pensar al ver mi
figura. Por eso me he propuesto 12

contar aquellos sucesos ayudado de estos
«cuadernitos de memoriay, por si la fortuna quiere
que algun dia alguien los lea. Y para que todos
sepan que Nicolas Pertusato no era sélo el que
ven.

Quiza deba decir que naci en Alessandria de la
Palla en 1643 o 1644. La incertidumbre sobre mi
propio nacimiento se debe a la perniciosa mania
de mi padre de querer ocultar mi verdadera edad,
y a la confusidon que cred en torno a los que
podrian saberlo. Llegué¢ a Espafia hace ya once
afios, pero cuando miro hacia atras me parece que
hubiera pasado un siglo. Apenas recuerdo nada de
mis primeros afos; s€¢ que mi madre perdio su vida
al darme la mia, y también que mi padre debid de
ver en mi la causa de esa desgracia. Dificilmente
puedo recordar su rostro; si, en cambio, el de
Marina, la mujer que me cuidd en aquellos dias.
Un sentimiento vago y diversas escenas que yo



ordeno y desordeno con el pincel de la
imaginacion constituyen la sustancia de aquel

tiempo.

Sélo creo ser fiel cuando recuerdo la mafiana en
que el destino comenzod a dirigir mi vida. Esta idea
de que algo o alguien, sin mi voluntad, me lleva y
me trae, ha encontrado tal eco en mi animo que hoy
me es dificil desecharla.

Pero entonces no lo pensaba. Ni podia pensarlo
cuando me asom¢ al balcén y vi cruzar el patio de
la casa a un desconocido que me hizo reir por la
extravagancia de su casaca, y que momentos
después supe que venia a llevarme para siempre.

Marina grité desde el fondo de la casa, mientras
yo me esforzaba en contener la risa al ver al
presumido arre-glando su pafiuelo en el reflejo de
un cristal:

-iNicolino, los zuecos!



«jLos zuecos!», pensé con horror. Odiaba los
ZUecos.

Marina me llevaba todas las tardes al jardin a
ejercitarme 13

con ellos. Mi padre se los habia mandado hacer a
un inge-nioso zapatero, y éste habia ideado el
artificio que ahora me mortificaba: unos chapines
a los que se podian anadir varias suelas de
madera. Eran insoportables. A menudo los
escondia para que Marina no los encontrara y
evitar asi tener que ponérmelos. Ella se azoraba
cuando tenia que dar explicaciones a mi padre,
pero tampoco se esmeraba en buscarlos. En el
fondo, detestaba aquellos ingenios tanto como yo.
Le partia el corazon verme arrastrar los pies por
los salones con los tacos de madera, indeciso,
torpe, como un insecto que hubiera caido sobre la
superficie de un es-tanque.

Delante de mi padre tenia que ir con los zuecos.



-Asi mantendras la altura de los otros nifios -
decia-.

Aprenderas a andar, por las buenas o por las
malas. Hasta que no sepas dar diez pasos sin
doblar los talones, no te pongas delante de mi.

Pero yo no estaba dispuesto a aprender. Ningiin
nifio llevaba esas pezufias de madera. Ni siquiera
las nifas.

A veces, me tiraba al suelo y permanecia asi hasta
que Marina se cansaba de esperar, o me dejaba
caer, una y otra vez, como un pelele al que se le
doblan las piernas.

Ella sufria tanto como yo. Por eso, en la soledad,
cuando me abrazaba e intentaba que riera para que
me olvi-dase de aquel suplicio, solia decir:

-Aunque soy vieja no me importaria bajar todas
las colinas de Roma con esos tacones, con tal de
que a ti te dejasen tranquilo.



Aquella mafiana habia un revuelo inusual entre las
mujeres. Marina iba de un lado para otro sin decir
nada.

-Date prisa, date prisa -era lo inico que repetia
una y otra vez, sin mirarme, como si quisiera
aligerar el trance sin tener que dar cuentas al
corazon.

14

Por aquella actitud presenti que algo malo debia
de ocurrir. Pero no protesté. Cuando un nifio siente
la gravedad del momento, no protesta por nada: se
calla y obedece.

Estéa seguro de que si se interpusiera con sus
preguntas o caprichos ante la realidad, estallarian
un monton de repro-ches, los golpes, la violencia
de unas manos nerviosas que terminarian por decir
que no era el momento de rechistar.

Me calcé los zuecos y dejé las piernas quietas



mientras ella me ataba las cuerdas alrededor de
las pantorrillas.

Una destreza inusual me hizo ponerme en pie sin
perder el equilibrio y, al tiempo que Marina me
abria las puertas, me eché a andar.

Ese mismo aflo habia recibido la comunion. O, al
menos, eso me hicieron creer todos, pues yo
siempre dudé que llegase a ingerir el cuerpo de
Cristo. Recuerdo la entrada en la iglesia. Lo hice
sin mirar a ningin lado. «La mirada fija en el
sagrario», habia dicho el parroco. Al hacer mi
aparicion, escuché algunos murmullos; sin
embargo, a medida que avanzaba por el pasillo, se
hizo un profundo silencio, tanto que comenzo a
oirse el traqueteo de mis zuecos, como si a cada
paso se quebrase el artejo de un enorme insecto.

Preferi pensar que era un signo de respeto y no de
curiosidad, como cuando habia visto entrar al
obispo. Llegu¢ al altar y me colocaron entre los
otros nifios. Los murmullos se reiniciaron. El



sacerdote comenzo la misa y yo permaneci con la
mirada clavada en el sagrario hasta que una mano
nos indico a todos que habiamos de ponernos de
pie. No recuerdo haber oido el Sanctus, ni las
palabras del cura diri-gidas a nuestras almas
puras. So6lo recuerdo haber visto la mano con la
oblea blanca que se acercaba a mi boca. En un
esfuerzo por ser como los demas, me alcé con tal
energia que, enganchado uno de los zuecos en la
cencha del recli-natorio, perdi el equilibrio y fui a
caer sobre el reverendo.

Impoco
15

Este, al verme, no supo si sujetarme y dejar caer el
cop6n o salvar el copén y dejarme caer a mi. Pero
no hizo ni lo uno ni lo otro y ambos rodamos por el
suelo, enredados en el caparazon de su casulla.

O1 las risas y, por un momento, vislumbré la cara
roja y colérica del reverendo, que aun permanecia



debajo de mi.

Fue s6lo un instante, pero aterrador.
Inmediatamente senti su bramido y la patada con
que me quitd de encima. Varios acolitos y los
sacristanes corrieron en su ayuda, mientras yo
permanecia abandonado en el suelo, deseando que
la mente se me nublase como me habia ocurrido en
otras ocasiones.

Pero no fue asi. La mano de uno de los sacristanes
me asid con violencia y me sacé del altar en
volandas, abandonandome en brazos de mi aya. Mi
padre, a esas alturas, habria desaparecido ya de la
iglesia. De la mano de Marina recorri el pasillo,
con uno de los zuecos sueltos, cojitranco, entre las
risas de unos y la conmiseracion de otros, hasta
que la buena mujer, sin poder aguantar mas, me
tomd en sus brazos y a lluras penas me saco de la
iglesia.

Si tomé o no realmente la comunion no 1o sé,
aunque Marina me dijo que cuando llegamos a



casa aun tenia un trozo de oblea en la lengua. Sin
embargo, yo creo que me lo dijo para que no
tuviera que volver nunca mas a pasar por aquel
trance. Pero eso fue a comienzos de afio, y mi
padre tampoco me lo supo perdonar.

Ahora me esperaba en su habitacion. Marina me
acompafio hasta la misma puerta y, antes de que
entrase, me alis6 nuevamente el pelo y, en un
arranque de ternura, me abrazo contra su pecho. En
ese instante senti el palpito de su corazon en mi
mejilla y tuve la certeza de que no volveria a verla
nunca mas.

Cuando abri la puerta, mi padre estaba de
espaldas, mirando a través del ventanal.

16
- Eres t, Nicolas? -pregunt6 sin volverse.
-Si, padre, yo soy. /Me habéis mandado llamar?

Al darse la vuelta me di cuenta de que no me



miraba, de que me hablaba con la vista
ligeramente desviada hacia el exterior. Aquella
actitud me hizo sentir atin mas desdi-chado. Era la
confirmacion de que lo que fuese a ocurrir
tampoco mi padre iba a evitarlo. Anduvo de un
lado para otro de la habitacion. Hablaba pero yo
no le escuchaba, mas empefiado en seguirle con la
vista que en oirle. Senti su poder inmenso, mi
insignificancia frente a aquel cuerpo que se
desplazaba de un sitio a otro cegando las ventanas
a su paso. Entendi con claridad lo de «hacerme un
hombre» y presenti que nada bueno se me venia
encima. Esa frase, como una bofetada, la habia
oido en otras ocasiones, siempre aciagas. También
escuché lo de Espaia. Que tendria que vivir en
Espaia, y que eso era lo mejor que podia hacer
por mi.

Sin mirarme ni atender a mi gesto, sin esperar
palabra alguna que, por otra parte, yo no estaba
dispuesto a pronunciar, abrio la puerta de la
habitacion e hizo pasar al caballero rubio que
momentos antes habia visto cruzar el patio. El



hombre penetr6 hasta el centro de la estancia y se
qued6 mirandome. Su presencia era ridicula,
extravagante: alto y delgado, con una melena casi
rubia, y una indumentaria tan llena de brocados
que mas parecia un pavo re”l. Se acerco ami y,
rodeandome, me observd durante un rato.

Después posé su mano abierta entre mis 0jos,
como si mi-diera alguna distancia con el mefiique
y el pulgar. Me acarici6 el pelo. Finalmente, se
dirigi6 a mi.

- Coémo te llamas?

-Nicolino -dije con dudosa claridad.

- Hablas espafiol?

-Un poco, signare.



L
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-Nicolino -repiti¢ el hombre, con deje afeminado-.

En Espana te llamaras Nicolasillo. A ver, dilo ta:
Ni-co-la-si-llo.

-Nicolasillo -repeti sin dificultad.

-Pareces listo. Aprenderas pronto la lengua mas
hermosa del mundo.

Mientras hablaba volvio a fijarse en mi.
-{Qué llevas en los pies, Nicolino?

-Son zuecos, sefior -contestd mi padre antes de que
pudiese hacerlo yo-. Para que se haga mas esbelto.

-¢Zuecos? Nunca habia visto una cosa semejante



-dijo el caballero-. Y he visto a muchos como ¢él.
A ver, anda hacia alla.

Caminé hacia el frente, intentando mantenerme en-
hiesto por no defraudar a mi padre.

- Te gusta andar con zuecos?
-No, sefior -dije evitando la mirada de mi padre.

-Pues creo que no te haran falta. Precisamente no
queremos que crezcas. Nos gustas asi.

Fue la primera vez que alguien me decia que no
deseaba que creciese y, aunque ignoraba sus
motivos, aquella concesion a mi natural siempre
contradicho me hizo sentir-me fugazmente feliz.
Después hablaron entre ellos mientras yo me
desanudaba aquellos trastos.

Cuando sali de la sala el hombre me tomo de la
mano. Nada mas abrirse las puertas comprobé, tal
como ha-bia intuido en el abrazo antes de entrar,
que Marina ya no estaba alli. No hice intento



alguno por llamarla, pues sabia con certeza que ya
no volveria a verla. A mitad del pasillo miré hacia
atras y vi a mi padre frente al ventanal, vuelto de
espaldas, como si no quisiera enterarse ya de mi
porvenir. Entonces volvi la cabeza al frente y, sin
mirar mas .halla atras, me dirigi a la carroza en la
que el caballero me in-18

dicaba que habiamos de subir. Una percepcion
interior me hizo concentrar mi atencion en la mano
del hombre que me guiaba hasta los patios. Era una
mano huesuda, suave, pero que me apretaba, tensa,
clavando en mi mano la piedra aristada de su
anillo. Muchas veces después, a lo largo de mi
vida, he vuelto a sentir en mi mano esa punzada, el
recuerdo de la presion hiriente de aquella piedra
dolorosamente preciosa.

Capitulo segundo

'Quiza no volveré a ver el mar. Sin embargo,
cuando quiero pensar en algo inmenso y
sorprendente, atin hoy rememoro la mafiana en que



llegué¢ a Genova y tuve el Me-diterraneo frente a

mi.

Desde que saliera de Alessandria permaneci
callado sin hablar con nadie, observando cuanto
me rodeaba y tomando buena nota de lo que
ocurria a mi alrededor. Me ha-bia prometido a mi
mismo que no lloraria. Siempre me ha-cia esa
promesa cuando pensaba que los demds iban a
aprovechar mi debilidad para hacerme sufrir. Asi
que s6lo cuando mi acompafiante me hizo saber
que ahora pertenecia ii la casa del rey de Espafia y
que, probablemente, nunca mas volveria a mi
propia casa, tuve la sensacion de que una fugaz
lagrima corria por mi rostro.

-(Lloras, Nicolasillo?

-No, sefior, no lloro -contesté apretando
fuertemente los pufios.
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-No tienes por qué hacerlo. Vas a vivir junto a
otros como tu y, ademads, lo harés en la corte mas
poderosa del mundo.

Aunque con sus palabras aquel hombre parecia
querer tranquilizarme, no s6lo no lo logré, sino
que aumenté mi inquietud. ;Qué queria decir con
que viviria con otros como yo? En aquel entonces,
y exceptuando la rareza de los zuecos con la que
mi padre me mortificaba, en nada creia
diferenciarme de los demas. Por eso en Genova
me esperaba una sorpresa que a mis ocho afios iba
a cambiar mi manera de ver la vida

En el puerto, el ajetreo era vertiginoso. Los
galeones, que nunca antes habia visto, estaban
fondeados en los embarcaderos. Cuando llegamos
a uno de los barcos, mi acompafiante me ordend
que subiese. Salté y crucé el puenteci-llo. Una vez
arriba, me parecio inmenso y, sobre todo, no podia



imaginar que aquello fuese tan firme, casi tan
quieto como la propia tierra.

Me adjudicaron un camarote y un marinero se
encargo6 de llevarme hasta él.

-Acomodate -me dijo-. No puedes salir del barco.
Ya sabes que zarpamos mafiana.

En el camarote habia varios jergones. Me senté en
uno de ellos y permaneci asi, sin saber qué hacer,
durante un buen rato. Después, atraido por las
voces, me encaramé a uno de los ojos de buey y
contemplé el ajetreo del puerto.

En los muelles habia muchos hombres principales
que departian en corros, a la espera de que
cargasen sus mercan-cias, mientras observaban y
daban d6rdenes a otros marineros que llevaban a
cabo las operaciones de estibaje. Desde alli vi
coémo uno de los mozos resbalaba y dejaba caer un
bulto, y coémo uno de los sefiores vociferaba



clamando al cielo por la torpeza con que eran
embarcadas sus pertenen-21

cias. Alrededor del barco, casi todos hablaban
espafiol y solo algunas palabras sueltas llegaban a
mi mente con entendimiento.

Debieron de pasar mas de dos horas sin que nadie
acudiera a donde yo estaba, como si se hubiesen
olvidado de mi, hasta que, de pronto, oi unos
pasos y, abriendo con fuerza la puerta, un nifio
irrumpi6 en mi camarote. Me quedé tan
sorprendido que quienquiera que fuera se me
qued6 mirando también extrafiado.

-{Qué miras asi? No voy a comerte.

Al punto me di cuenta de que no era exactamente
un nifio, sino un hombre, aunque de la misma altura

que yo.
-¢Seguro que no has visto antes a nadie como yo?

Contesté en italiano que no le entendia. Entonces



repitié en mi idioma:
-¢Nunca has visto a otro enano?

Pero yo no respondi, me limité a observarle y a
verle ir de un lado para otro. Tir6 el sombrero
sobre un taburete y, dando un brinco, subi6 a uno
de los camastros que estaban en alto, sujetos con
cadenas.

-Entonces, ;t eres el que viene de Milan?

-Si -me apresuré a contestar, al ver que habia oido
hablar de mi.

-, Y te llamas Nicolas Pertusato?
-Asi es, sefior.

-(Cuantos afios tienes?

-Siete u ocho, sefior.

-¢Siete uocho? ;No lo sabes?



-Creo que ocho, sefor.

-También yo tenia esa edad. Has tenido suerte de
que viajemos juntos. Al menos, no tendras que
hacer el mico durante la travesia. Si no te
acompafiase yo, te harian subir a cubierta y
tendrias que bailar y cantar hasta que se abu-22

rrieran. Voy a darte un consejo, muchacho: niégate
desde el principio a hacer el payaso. Es la unica
manera de pararles los pies a todos esos
mentecatos. Si cedes a sus presiones, después no
lograras hacerte respetar.

No estoy seguro de que le entendiera muy bien; sin
embargo, me gustaba su manera de hablarme.

-Los primeros afios son los mas terribles, Nicolas.

No olvides que no has de esperar nada que no
hayas ganado ti mismo.

Aquel hombre se dirigia a mi todo el tiempo en
italiano y, ademas, se hacia entender con facilidad.



Por otra parte, el tono afable con que me hablaba
me decidio a decirle:

-Sefior, querria haceros una pregunta.
-Llamame Acedo. Todo el mundo me conoce asi. Y

aunque a mis espaldas me llaman e/ Primo, en la
cara no son capaces de decirmelo. Esa es otra
cosa que debes aprender.

Procura que no te pongan un mote ridiculo, y si lo
hacen, que no sea con tu consentimiento.

-{Adonde nos llevan?

Mi recién conocido se incorpord en el catre en el
que se habia tumbado, ech6 abajo las piernas y se
qued¢ en el estribo, balanceandolas. Mir¢6 al techo
y respird profundamente antes de contestar.

-Como que adonde nos llevan? Te llevan a ti. Yo
voy por mi cuenta, Nicolas. Este viaje que haces tl
ahora ya lo hice yo hace mucho tiempo.



Sac6 una pipa y comenzoé a cargarla con el tabaco.

Tampoco habia visto yo a ningin hombre hacer
€so.

-¢De verdad nadie te ha dicho atin adonde vas? -
preguntod, mirandome con fijeza.

-No, sefior. Mi padre me mand6 llamar y me puso
en las manos del caballero que me acompana.

-¢Del Castillo?
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-Si, sefor, asi he oido que le llaman.

-Menudo bribon. No ha cambiado. Sigue
haciéndolo igual que siempre. Como si no
fuéramos personas, como si ninguno de nosotros
tuviese sentimientos.

De su bolsillo extrajo unos pedernales enfundados
en cuero y comenzo a chasquearlos hasta que unas
chispas prendieron en una hebra de canamo. La
aplicé a la pipa y aspird profundamente varias
veces hasta lograr que peque-

fias bocanadas de humo salieran de su boca.

-Y th eres afortunado, ya que vas directamente a
palacio

; otros no encuentran quien les dé cobijo y después
se Ven abandonados a su suerte.



-No entiendo nada, senor.

-Pues yo voy a decirtelo. Alguien tiene que
hacerlo, y mejor que sea yo. Pero prométeme que
no lloraras, que no vas a darme el viaje llorando.
Con lo que yo lloré en su dia ya hubo suficiente
para los dos.

Me hizo saber entonces que aquel hombre, Del
Castillo, se encargaba de buscar alld donde fuese
necesario a ni-

fién como yo, menguados de cuerpo, para la
servidumbre de los nobles. Algunos iban
destinados al Alcdzar de los Reyes otros pasaban
a depender de caballeros o de damas que ivliiii en
la corte. También reclutaba a negrillos y a otros
1[Mi* llamaban bufones. Estos ultimos, segiin dijo,
se fingian liH'os y por ello les permitian decir y
hacer locuras que no liHluiiin tolerado a otros.
«Hombres de placer», dijo, «para ijue los demas
se diviertan a nuestra costa.» Y al decirlo, f
Ni'iipio6 en el suelo con tal desprecio que parecid



lanzar ve-neno (lo su boca.

Mi' senti asustado de nuevo, sin entenderle, presin-
lIphdt) ([iie muchas cosas desconocidas iban a
sobrevenir-ini', linlonces, airado, como si todas
esas aclaraciones le liiibli'Hen turbado el animo,
dijo: 24

-Pero, mirame, mirame Nicolasillo, jte parezco yo
a ti uno de esos que te he mencionado?

Me tomo¢ la cabeza entre las manos y acercé su
cara a la mia. Sus bigotes, tan cercanos, olian
desagradablemente a tabaco.

-Escucha bien lo que voy a decirte y procura no
olvidarlo: si eres listo, niflo, si sabes ver donde
los demas son ciegos y escuchar donde otros son
sordos, si tienes fe en ti mismo podras llegar a ser
como yo. Pregunta por mi, anda, pregunta por
Diego de Acedo cuando llegues a Espafia. Y

métete esto en la cabeza: yo fui un dia igual que tu,



un nifio perdido y abandonado a su suerte, pero
supe encontrar el camino. Y mirame ahora; nadie
se atreve en toda Espana a reirse delante de mi.

Mientras me decia esto, me apretaba tanto la
cabeza que, cuando se alejd, alin segui sintiendo
sus manos en mi cara y el olor a tabaco de su
aliento.

-Quisiera entenderle, sefior.

-Tampoco yo lo entendi hasta que tuve algunos
afios mas de los que tienes ti ahora.

Volvi6 a tumbarse en el catre y se colocd la
almohada sobre la cara, como si asi pretendiera
ausentarse del mundo.

Durante un buen rato permaneci en silencio sin
querer molestarle, hasta que de pronto ¢l mismo
apart6 la almohada y asomo6 desde arriba su cara
por ver si alin seguia yo alli.

-, Te enteraste ya de lo que querias saber?



-Sefior Acedo -dije, pronunciando su nombre por
primera vez-, jcuando volveré a casa?

Mi pregunta debid de sacarle de quicio. Volvio a
mirar al techo y expulso todo el aire de los
pulmones en un gesto de contrariedad.
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-¢No te has enterado? No volveras a casa,
Nicolasi-No volveras nunca mas a tu casa. ;Te
enteras?

Entonces me quedé aguantandole la mirada, con
las 14K' imas a punto de saltar, y le dije entre
pucheros:

-Ya lo sabia, sefior. S6lo queria que alguien me lo
ullrirmase.

W logrado

"iipitulo tercero

L/L viaje fue para mi un martirio. Tan pronto
zarpa-nioN y el barco comenzd a moverse, senti
que aumentaba mi i-.iu'ion de fatiga, lo que me
obligd a tener que sacar la

* IIMVII una y otra vez por el ojo de buey e ir



vomitando por lii lumia lodo lo que guardaba en
mi interior.

I'asé la travesia tumbado en el jergdn, boca abajo,
liiillliTente a cualquier incitacidon que intentase
hacerme 1 MCI en pie. Los dias y las noches
pasaban s6lo por el ojo

.1. hucy, que se tornaba claro, azul o negro segun
las horas

[\ illi1, sin que yo atendiese a ninguna de sus
transforma-i'lMnrN.

S6lo Acedo me visitaba de vez en cuando y me
obli-yiilui II hcber agua, que no tardaba ejj
vomitar, pues no ha-

Ati Iy, ITHIO probar ni una sola vez las gachas
que un mari-t»t»iti tlrjiiba todos los dias junto a
mi.

Si no quieres comer, no comas -me decia-, pero no
ili [f* (le iH'ber o no llegaras a Espafia.
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Aun hoy le estoy agradecido, pues sin su ayuda
quiza no hubiese salido de aquel galedn en el que
Del Castillo, el hombre que debia guiarme hasta
Espaia, solo vino a visitarme una vez, y al verme
tan desfallecido, me ordeno que no fuese a
morirme, una orden que Acedo cumplié por mi.

En todo el trayecto s6lo recuerdo un incidente que
me hizo salir del camarote. Me hallaba mejor
aquella mafia-na y Acedo habia logrado que
ingiriese una manzana y un tazon de leche, que
después de algin tiempo permanecieron en mi
estomago sin que volvieran a desear salir. A eso
del mediodia, mientras ¢l limpiaba la hebilla de su
cinturén y yo permanecia en el suelo,
observandole, oimos un enorme griterio en la
cubierta. Daba la impresion de que los marineros
jaleaban a alguien o se divertian entre ellos. Yo no
me hubiera atrevido a salir, incapaz de alejarme,
pero Acedo me dijo que le acompanara y asi lo



hice, porque ahora ya no queria separarme de €l.

Cuando salimos a cubierta, vimos que en la proa
un muchacho sufria las chanzas y las burlas de los
marineros.

Estaba descalzo, junto a la borda, y tenia delante
de si un cajon lleno de vidrios rotos. Al instante
recordé que el aterrorizado muchacho era el
mismo al que habia visto dejar caer un bulto en el
embarcadero de Genova. Un caballero, suamo y a
la vez dueio de aquellos cristales, blandia una
fusta en la mano con la que le intimidaba y de vez
en cuando le golpeaba sin miramientos.

Acedo pregunt6 al contramaestre qué ocurria y
éste le explico que el criado, al embarcar, habia
dejado caer el baul, y todo su contenido, una
valiosa vajilla de Murano, se habia hecho trizas.
Ahora su amo le obligaba a pisar descalzo los
cristales como quien pisa uvas, y s6lo cuando
viera correr la sangre se daria por satisfecho.
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-Es una bestia -dijo Acedo.

-Es Marconi -replico el contramaestre-. Vende
cristales, y prefiere perder a un hombre antes que
un jarron.

El muchacho se resistia a entrar en el cajony se
aga-rraba a uno de los cordajes suplicando
clemencia. El tal Marconi, al ver que no le
obedecia y sintiendo tras sus espaldas las risas de
la tripulacidn, y su voluntad quebrada, sacé la
espada y le conmino:

-Esta bien, t lo has querido, majadero. O te metes
on el cajon o saltas por la borda, jpero no quiero
verte mas!

El tono era tan agresivo y la punta de la espada tan
amenazante que todos callaron al momento. Se
hizo un silencio estremecedor y expectante. El
muchacho, como un animal acorralado, busco una



salida con los 0jos. Momenta-

neamente se cruzaron con los mios, en los que no
debid de ver ayuda alguna. Y después se fijaron en
Acedo. Fuera por eso o porque mientras el
infortunado muchacho le miraba yo también le
observé. Acedo gritd desde nuestra posicion:

-iMarconi! jDeteneos!

Y se fue hacia €1, avanzando por la cubierta,
mientras los marineros se retiraban a su paso.
Viéndole ir, tan peque-lio de estatura y con las
piernas arqueadas, parecia que fuese a sufrir la
misma suerte que el mozalbete.

-Es el enano de Olivares -oi decir detras de mi.

-Primo, esto es asunto mio; meteos en vuestras
cosas.

-(Coémo me habéis llamado, Marconi del diablo?

-Don Diego..., perdonad, es la costumbre -se



disculpo, lo cual me llené de asombro. Pues no
podia pensar, viendo a uno y a otro, que mi recién
encontrado amigo tuviese tal imperio.

-No os metais en esto -volvio a decir Marconi.

Acedo llegd hasta ¢l y le hablo6 algo que no
pudimos tiir. Marconi se qued6 un momento
mirando al muchacho y f
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a Acedo. Los que estabamos alli permanecimos en
silencio, esperando para ver qué hacia. Entonces
levanto la fusta con una violencia que parecia
haber querido descargar sobre mi amigo, golpeo
furiosamente sobre la borda y, dirigiéndose al
esclavo, le grito:

-Quitate de mi vista y no vuelvas a ponerte nunca
mas ante mi.

El muchacho ni siquiera se movid. Acto seguido,
Acedo le tomo del brazo y cruzo de nuevo con él
toda la cubierta hasta donde yo estaba. Cuando
llegd a mi lado, me dijo:

-Nicolas, 11évalo al camarote y octipate de lavarle
las heridas.

Aquella orden parecid restituir mi &nimo
momenta-



neamente, pues era la primera vez que alguien me
enco-mendaba algo como a una persona. Tomé de
la mano al muchacho, que se agarré a mi
temblando, como si le fuese la vida en ello. Al
bajar, me crucé con Del Castillo, que estaba
sentado sobre un fardo, observandolo todo,
displicen-te, con su refinada indumentaria, como
quien asiste a un entretenimiento.

-Bene, Nicolino -dijo a mi paso-. ;Lo ves? Los
hay mas desgraciados que tu.

No sé por qué le sonrei. Quiza porque ¢l y Acedo
eran las dos unicas personas que podia reconocer
en el barco.

Cuando entramos en el camarote y nos quedamos a
solas, el muchacho se echo a llorar sin taparse la
cara, de pie, junto a mi, inerme a lo que yo fuese a
hacerle. Yo me volvi de espaldas para evitar
avergonzarle aun mas. Era un joven mayor que yo
y dos veces mas alto. Tenia en el pecho las marcas
de la fusta y un pémulo hinchado a causa de uno de



los golpes. Por la espalda sangraba. Tomé un pafio
y lo mojé en agua. Al acercarme a ¢l comenzaron a
temblarme las manos. Entonces, el muchacho se
puso de rodillas, con 31

su cara a la misma altura que la mia. Y, sin
entenderle, se

; inclind hasta mis pies y parecio suplicar entre
llantos.

jl No permitié que yo le curase. Tomo el pafio y en
un rincén, como un perro herido, comenzo a
limpiar sus heridas sin dejar de llorar. Me miraba
asustado. Yo no sabia qué decirle. Permanecio asi
todo el tiempo, hasta que logr6 contener su llanto.
Ahora, ya no me miraba: con los ojos cerrados,
parecia concentrarse en su dolor. Al verle en aquel
estado, con el corpachon apaleado y la mirada
aterrorizada, comprendi por primera vez la
miseria del hombre, y cuando lo recordaba
postrado a mis pies no dejaba de sentir un terrible
escaloftrio.



Cuando Acedo regreso, se puso de pie y volvid a
pos-trarse ante ¢l. Este le hizo levantarse. Traia
una jarra de vino y con ¢l le ayudo a limpiarse las
heridas.

- Coémo te llamas? -pregunto.

-Jeronimo Rodriguez, sefior -musitod, con la voz
quebrada.

-Desde hoy, Jerénimo, perteneces a la casa de
Diego de Acedo. S6lo yo soy tu sefior.

El muchacho lo miré con tal sorpresa que delataba
su confusion. Después volvio a inclinarse, pero
esta vez con el semblante transfigurado de tal
manera por una sonrisa que

|)arccia haber olvidado su dolor.

Un dia, antes de desembarcar, y viendo que Acedo
ino mostraba cada vez mas aprecio, aunque apenas
nos ha-bhiba ni a mi ni a Jerénimo, le pregunté:



-Sefior, ;cOmo conseguisteis que Marconi dejara
de

Di'jiarle?

Entonces me sonrid, complacido de que yo
aceptase su magisterio.

-Debes aprender a conocer a los hombres,
Nicolas; nulo asi lograras mantener a salvo tu
vida. Y hay hombres, 32

no lo olvides, que tnicamente atienden al dinero.
Conserva, pues, el dinero suficiente para que
cuando topes con uno de ellos tengas poder sobre
él.

-.Qué le dijisteis cuando os acercasteis a ¢1?

-Que estaba dispuesto a pagarle el precio de la
mer-cancia y el precio del esclavo, si en ese
momento me lo en-tregaba.

-Tuvisteis piedad de €l y eso le salvo, sefior.



-Eso creeran todos, Nicolas. Pero era otra mi
intencion. En cuanto tengas ocasion, y si la vida te
pone enfrente esa oportunidad, hazte con un
esclavo que te deba la vida.

De esa manera habras comprado una voluntad fiel
hasta la muerte.

No entendi entonces muy bien lo que quiso decir.
Y

con el tiempo, cuando me parecidé comprenderlo,
no crei que hubiese sido del todo sincero, pues su
manera de hablarme desmentia la frialdad de su
intencion.

Lo que si adverti entonces, y no lo olvidaré
mientras viva, es que nos hablaba de forma distinta
amiya Jeroni-mo. Y que cuando me hizo esas
confidencias, procur6 que el muchacho no le
oyera, como si entre €l y yo existiese la diferencia
que hace a un hombre sefior y a otro esclavo.



Capitulo cuarto



I

- V E EN y mira, Nicolas. Ahi tienes Espana.

Ni siquiera fui capaz de atender a los
requerimientos de Acedo, por mas que toda la
tripulacion se arremolind en cubierta tan pronto
divisaron las costas de Barcelona. Los liltimos
dias los habia pasado vomitando, presa del
terrible mareo que me producia el vaivén del
navio. Tendido en el camastro oi de nuevo que
Acedo me llamaba:

-iNicolas, ven aqui, a la proa; mira cudnta gente
sale

il recibirnos!

No atendi. Jeronimo, que parecia haber encontrado
la li'licidad en tan sencillo trueque de amo, y que
por su naturaleza se habia recuperado ya de las
heridas, se acerco hasta mi V me animoé a salir



subido a sus espaldas. Pero yo no se lo iitiisenti.
No tenia interés alguno en ver quién venia a
recibirnos, ni qué se veia desde la proa del barco.
De hecho, mi (iliiscacion era tal que lo he
olvidado todo, y si alguien me

[tii'j;untase por Barcelona le contestaria que nunca
estuve alli.
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Una nube de tristeza se me habia ido adentrando en
el alma, y aunque habia decidido no llorar, senti
que poco a poco perdia las ultimas fuerzas que me
sostenian y me abandoné a una melancolia de la
que tardé mas de dos meses en salir.

A partir de aquel momento apenas me quedan
recuerdos, ni de ciudades, ni de caminos, ni de
personas; solo la amarga sensacion de abandono,
el frio provocado por las calenturas y el cuerpo
humedo, agrio del sudor.

El trayecto por tierra, sin la compafiia de Acedo y
de nuevo en las manos de Del Castillo, fue
interminable. Como si estuviésemos recorriendo el
mundo, atravesamos bosques, eriales, campos
cultivados, pueblos y aldeas. Todas las tardes, el
sol se redondeaba a nuestras espaldas y unia su
fulgor incendiario al ardor de mi frente, que,
confusa, retornaba una y otra vez a las fiebres.



So6lo al atardecer, entre las mantas, alzaba yo la
cabeza y, por el ventanuco del fondo, fijaba mis
ojos en el declinar de aquel universo de fuego.

Seguia su redondez con la vista perdida, hasta
verlo hundir-se en la lejania: entonces, todo el
cielo se incendiaba con una luz potentisima y me
mortificaba a mi mismo con la idea de que con €l
se hundia también mi vida.

Cuando llegué¢ a Madrid, me pusieron bajo la
custo-dia de Francisca Guijuelo, una mujer
bondadosa a la que meses antes se le habia muerto
suunico hijo y que derro-chaba una ternura infinita
con todos los nifios. Era amable, inteligente y
sencilla. Le ordenaron que dejase por un tiempo su
labor en las cocinas, donde habia cobrado fama de
alifiar las mejores aceitunas del mundo, y que
cuidase de mi hasta que saliera de aquel estado de
mortecina inactividad.

El médico que me visito al llegar a palacio apenas
crey6 necesario ningun cuidado especial, pues en



vista de las fiebres pensod que no habria de llegar a
Navidad. Atribuy6 mi 35

silencio al mal del garrotillo y ordend que se me
purgase con una melecina. Si a los siete dias no

habia mejorado, recomendo6 que se hiciese cargo
de mi el Hospital de los Desam-parados y no se
gastase mas tiempo y dinero en mi cuidado.

Francisca escucho6 al doctor como quien escucha al
diablo, haciéndose cruces por detras, y mientras ¢l
le hablaba inclinando la cabeza para mirar por
encima de las lentes, ella me dirigi6 una mirada
que debio de nacerle del corazdn, en cuyo fulgor
amable divisé la misma luz que otra vez viera en
los ojos de Marina. Sin saber como, esbocé una
sonrisa que solo ella fue capaz de recibir.

Cuando el médico se marcho, Francisca levantd
los ojos al cielo y exclamo:

-iDios bendito! ;Y no esta ciego ese matasanos?



[Para qué quiere lentes en los 0jos? ;No ve que el
nifio no llene mas que tristeza? ;No ve que se
muere de pena el alma mia?

Y diciendo estas cosas, me tomd en sus brazos y
me acurrucd en suregazo. Y yo senti en su calor y
en su olor a especias el abrazo de la vida.

-jAl demonio con las p6cimas! -dijo-. T lo que
ne-cesitas es comer y hablar con alguien que te
entienda, vida mia. Ahora veras.

Sali6 de la habitacion y volvié al rato con un
hombre robusto, de carrillos muy sonrosados, que
llevaba una faja blanca de la que le colgaban unos
panos con los que se seca-ba las manos.

-Tommaso, corazén mio, dile a este nifio algo que
te ciilienda.

El hombre, sonriente, se sent6 junto a mi y
comenzo Il hablarme en italiano. Yo no hice mucho
aspaviento, pero por dentro senti una gran alegria,



y cuando me dijo que si ili1iTla unas piolinas
esbocé una sonrisa de complicidad.
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Me llevaron entonces a las cocinas, donde
Tommaso parecia reinar entre pucheros y perolas,
y me acomodaron un improvisado camastro entre
dos sillas.

A partir de entonces me iba a pasar alli el dia, al
principio sin hablar y después pronunciando
algunas palabras cuando mi paisano se arrancaba a
entonar sin pudor alguna canzonetta napolitana.
Pero, aun asi, en ningin momento hice por saltar
del camastro y ponerme en pie. Nada me ani-maba
a hacerlo y, sobre todo, tenia un miedo
incomprensible de que algo habria de ocurrirme si
me atrevia a andar.

Fue entonces, uno de esos dias, cuando entro el
furrier con la camada de perros. Los solt6 alli, en
medio de la cocina, liados en un trapo, y ordeno a



uno de los criados que llenase de agua un barrefio
hasta el borde. Cuando lo tuvo preparado, echo a
los perros dentro. Desde el rincon en que me
hallaba postrado los vi caer uno a uno. Eran seis
cachorros recién nacidos, que se hundieron en el

agua.

Nunca lo habia visto hacer, pero Tommaso se
acercd y me dijo que era la manera en que el
furrier se deshacia de las crias que sobraban en
palacio.

-Si dejamos que cada perra conserve sus
cachorros

-comentod sin inmutarse ante la timida queja de uno
de los cocineros-, pronto veremos el palacio
invadido de perros.

Al caer al agua, los perrillos comenzaron a
chapotear desesperadamente, angustiados,
intentando 1legar a los bordes y asirse a ellos para
no perecer, pero, entonces, el furrier coloc6 una



tapa encima y los hundi6 definitivamente.

Por las bromas que cosechaba y el titulo de
«asesino de perros» dedyje que no era la primera
vez que realizaba la cruenta operacion. Algunos de
los mozos de cocina se acercaron a verlo; no asi
Tommaso, que se apart6 a la otra esquina, incapaz
de soportar aquel ritual de la muerte de los recién
nacidos.
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Desde fuera, se oian unos chillidos agudisimos que
hacian imposible soportar el lento suplicio.

Ocurri6 entonces algo inesperado: uno de los
perrillos, concentrando en su hocico todo el
impulso desespera-do de la vida, logréo mover
levemente la tapa, lo suficiente para enganchar las
unas y salir. Cayo al suelo, brillante como una
bola de gelatina, espumeando agua, tosiendo y
agitindose, ansioso de aire.

Al verlo, salté desde la silla hasta donde estaba el
barrefio. Cogi al perrillo y sali corriendo con ¢l
hasta el patio trasero. Tommaso, al verme en pie y
corriendo, no pudo evitar una exclamacion:

-Dio santissimo, il bambino é tornalo in vita!

El furrier, sin entender, creyd que se referia al
perro.



-iQué tornalo in vila ni [omalo in vita! {Trae aca
el perro!

Yo, al ver que el furrier se venia hacia mi, me
refugié con el perrillo detras de Tommaso, quien
se interpuso entre los dos.

-Un momento, signore. Deteneos. Dejadle el
perrito.

(No veis que el nino é risuscitalo? Lo habéis
logrado con vuestro perro. El Rey quiere que el
nifio viva, el nifio quiere el perro para vivir y vos
queréis que el Rey esté felice, certo? Ceno! jPues
dejadle el perrillo!

Fuese por lo que fuese, el furrier consintié en no
volver a hundir al cachorro en aquel barrefio de la
muerte y de-jarlo en mis manos, con la condicion
de que fuera yo quien me hiciese cargo de su
cuidado.

-iSi lo veo suelto, lo mato! -amenazd.



Asi que, de repente, me senti de nuevo vivo, con
un mastin entre las manos, al que llamé Moisés,
porque tam-hiMi ¢l fue rescatado de las aguas.

Salvado de las aguas, ¢l; salvado de la melancolia,
yo.

guan
Capitulo quinto
D',

E todos los beneficios que produce el olvido, uno
lie ellos es permitirnos mirar el presente con
entusiasmo.

(,)iii/,a por eso, y porque los recuerdos que aun
me perse-Huian no me ayudaban a sobrevivir, un
resorte interior me impulso a olvidarlo todo. So6lo
asi, reiniciando mi vida sin lii/.0s, como un hueso
que cae a tierra y, olvidado del fruto al iinc
pertenecid, se esfuerza en echar nueva raizy
crecer por si mismo, sélo asi, digo, decidi en mi



interior romper con mi piisiulo, acabar con mi
indolencia y vivir, vivir en busca del iinc mas
favorable para la travesia que ahora emprendia.

Ese primer aire me llegd de la mano de don
Alonso niii/,, el maestro con el que Su Majestad
pretendia ilustrar-mis a todos los criados de la
Camara. Una mafiana vinieron a Ixmiiirme. El
sumiller habia ordenado que, una vez restable-I
itlii niLsalud, se iniciase cuanto antes el
aprendizaje que ha-IMIII de conducirme hasta los
Reyes. De esa manera fui asig-

(itulo, junto a otros dos nifios, al maestro don
Alonso Ortiz.
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Don Alonso era un hombre dificil, sin el don de la
sonrisa. Tenia encomendado ensefiarnos el
protocolo y a leer y escribir, y dado que su trabajo
dependia del éxito de nuestro aprendizaje,
permanecia siempre nervioso, temiendo fracasar
en su empeio. Apenas nos dejaba distraernos un
momento, y Unicamente cuando al cabo de dos o
tres meses era capaz de adivinar nuestro progreso,
aflojaba las cadenas del malhumor y se permitia
cierto relajo.

La sala de la escuela daba al poniente. Casi todo
el dia se hallaba en penumbras y sélo al atardecer
una luz roja se filtraba a través del ventanal e iba a
clavarse en el rostro de un hombre que en un
cuadro mostraba la bola del mundo.

Al iluminarlo el sol, su cara parecia enrojecer
como si aguantara la risa. Cuando don Alonso se
daba cuenta de ello, sabia que era la hora;



entonces, nos mandaba recoger las cosas y
permitia que habldsemos entre nosotros hasta que
el sol descendia un poco mas e iluminaba también
la mano del caballero que sefialaba el globo
terraqueo. Entonces decia don Alonso:

-Recoged las escribanias. Podéis marcharos.

Decirlo y salir atropelladamente corriendo hasta el
patio eran una sola cosa. Alli saltdbamos a piola,
corriamos uno tras otro o gritabamos por el placer
de oir las voces re-petirse en el eco que dejaban
las galerias. A esa hora solia haber un enorme
trasiego; la guardia formaba en el patio central,
mientras en las caballerizas los mozos de cuadra
desenganchaban los caballos y les daban la alfalfa,
que nosotros ayudabamos a poner en los pesebres.

Cuando el sol caia definitivamente, el palacio
adquiria una dimension desproporcionada y hostil.
Todo se oscurecia. Aparecian los criados que se
encargaban de las teas y velas, y comenzaban los
aldabonazos en las puertas, las carreras por los



pasillos hasta que, poco a poco, el silencio ter-41

minaba por instalarse en el Alcazar. Entonces,
todos salian disparados en busca de sus ayas y yo
iba a las cocinas, donde antes de llegar ya oia el
redoblar de los almireces, el en-trechocar de los
cubiertos, las voces de los mozos que traian'y
llevaban los barrefios con el agua caliente.

Lo primero que hacia era entrarme hasta el patio
pequeno, donde en un cajon se hallaba Moisés
adormecido.

Con él en brazos, llamaba a voces a Francisca, mi
«madrey, que salia a mi encuentro y, antes de que
pudiese respirar, me daba a tomar un vaso de leche
con algunos dulces. Al verme tan feliz, animoso y
lleno de vida, se contagiaba de mi felicidad, pero
no podia evitar un sentimiento contrario, pues
sabia que en el momento en que cumpliese los dos
primeros afios en palacio, dejaria sus cuidados y
me llevarian junto al resto de los nifios, a las
ordenes del ayuda de Ca-



mara, junto a los Reyes.

Con don Alonso, las cosas siempre fueron bien.
Reconocia la inteligencia alli donde mostraba una
brizna de fulgor, y de la misma manera que no me
enorgullecia de mi cuerpo, no sentia reparo alguno
en ufanarme de mi inteligencia y proclamar, alla
donde fuese, que era el mas aven-tajado discipulo
de mi maestro. Eso me granjed algunas
fiicmistades, fruto de la envidia y, también, he de
recono-cerlo, de mi talante orgulloso, pues en
aquel momento yo ya habia declarado mi guerra
personal al universo y hasta que los hechos no me
mostraran lo contrario todos eran, sin mas, mis
enemigos.

Ya en el primer dia procuré mostrar mi aptitud y
dis-piisicion. Don Alonso me pregunt6 si sabia
leer y escribir.

(oiilesté que si, y €l puso en mis manos un librito
para que le mostrase hasta donde sabia hacerlo. Al
punto advirtid qiir mis"conocimientos del espaiiol



eran nulos y que sélo ion gran dificultad era capaz
de unir las silabas de aquellas 42

palabras desconocidas. Al dia siguiente, se
presentd con un libro que estaba compuesto en
lengua italiana y me lo hizo leer en voz alta. Al
oirme, no sali6é de su asombro, viendo con qué
facilidad y destreza decia aquellos versos, y me
preguntd quién me habia ensefiado a leer con tal
soltura.

Contesté que un sacerdote milanés bajo cuya tutela
estuve alglin tiempo con la esperanza, si no de
otros logros, al menos de servirle de acolito.
Podia, pues, decir también ora-ciones en latin y
ayudar a misa desde el introito ad altare dei hasta
el Deo gratias.

Aquello le pareci6 tan bien que rae pidi6 que le
trajese aprendidos al dia siguiente los versos que
me habia dado a leer. Y asi fue como comencé a
aprender de memoria los versos del Dante, que
tanto hubieron de significar después en mi vida.



Durante aquel afio me acompafiaron en la escuela
Manuelillo y Ana. Sobre todo Manuelillo, pues
Ana fue siempre una nifia enfermiza y aunque le
hubiera encantado acompafiarnos en nuestros
juegos y travesuras, las mas de las veces tenia que
volver con su aya, y pasaba el dia bor-dando o
sentada al sol, intentando reponerse de aquella
falta de sustancia en la sangre que la hacia tan
blanca y tan fragil.

Manuelillo, por el contrario, era todo vivacidad,
simpatico, descarado, buscavidas; se habia
propuesto sobrevivir por encima de todo, y si el
azar que le trajo con otros huérfanos de Zaragoza
no le hubiese favorecido, a buen seguro que habria
llegado a ser un picaro de fortuna.

A diferencia de Anita, Manuelillo era un nifio
sano, llamativamente robusto y, segln él, hijo de
un importante caballero que no habia querido
ahijarle, pero que alglin dia vendria a otorgarle su
paternidad. Ese suefio lo tenian muchos, pues de
alguna forma les ayudaba a mantener su orgullo y a



conservar la esperanza, tan fragil en la orfandad.
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Si en fortaleza nadie le aventajaba, en cambio,
care-cia de cualquier facilidad para las letras. En
realidad, odiaba tener que asistir a las sesiones
con don Alonso, quien, a su vez, termind por
odiarle también a él. Veia don Alonso en
Manuelillo el claro ejemplo de su fracaso, pues
por mas que se esforzaba permaneci6 siempre in
albis sin provecho alguno. El uso de la vara, que
don Alonso aplicaba con fre-cuencia, no sélo no
acrecento su interés, sino que, muy al contrario,
aumento su rebeldia y desgana.

Enrealidad, lo que a Manuelillo le gustaba era la
guerra y no sentia mas pasion que por las armas y
los soldados. Don Alonso le habia repetido mil y
una veces que natura no le doto para ello, pero fue
tanta su perseverancia (|ue, en cuanto pudo,
caballerizas con el que habia intimado. Y como
don Alonso informase de su nula aplicacion fue



enviado a donde era su deseo. Volvi a verle
algunos meses después, antes de marchar con su
capitan para Flandes, y no supe mas de ¢l hasta el
dia en que me llegaron noticias de que habia
muerto arrollado por el mismo caballo de su
protector. Quiza porque fue el inico nifio con el
que he jugado en mi vida, no he podido olvidarle y
su figura perdura en mi ionio la de un David
dispuesto a vencer a todos los gigan-Ifs del mundo.

Por aquel entonces, don Alonso ya habia informa-
ilo de mis progresos y el ayuda de Camara me
habia visi-iiiilo en dos ocasiones para tomar nota
de los mismos. No li- defraudé. Contesté
adecuadamente a cuantas preguntas MU- hizo, y
aunque mi destreza en las reglas de la matema-

llia, asi como en los principios de la escritura, se
hacia nt)iar, fue mi forma de hablar, sobre todo, y
la facilidad

su (ili'iicion.



Y fuese porque mi maestro vio en ello beneficios
para mi futuro, o porque asi se lo indicaron otros,
desde aquel dia me puso a aprender versos en tan
gran cantidad que, a la postre, mi cabeza se llend
de tantas ninfas. Venus y ambrosias que mas
parecia Parnaso que cabeza.

Segunda parte:
Una oscura
presencia

Capitulo sexto



XJ/N los afios siguientes, los sucesos que vivi
fueron los mismos con los que tropieza cualquier
persona a lo largo de su vida y que, por ende, no
tienen mayor relevancia clue la de dejar constancia
del paso del tiempo. Me converti en el criado
discreto que los Reyes esperaban de mi. Aprendi
espafiol con diligencia, me acomodé a los
menesteres de

l)alacio y tomé buena nota de cuanto habia que
saber para estar entre los sirvientes de los Reyes.

Pronto fui conocido por mi inteligencia y por la
cor-dura que sabia poner en mis intervenciones, y
con astucia y buena intencion gané voluntades y
aprecio. No obstante, y siendo tan intrincada y
llena de simulaciones la vida en palacio, no
siempre todos estuvieron de mi lado, ni yo pude
estar del lado de cualquiera. Era preciso tener
claras las jerarquias de fidelidades y, después,
navegar con buena mano y mejor fortuna. Y eso
hice durante todos esos afos.
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Conoci por entonces a una joven con quien trabé
una profunda y duradera amistad. Se trataba de una
muchacha que llevaba ya algunos afios en palacio,
muy favorecida de la Reina, extranjera también y
con el mismo signo con que la naturaleza me habia
sefialado a mi. Se llamaba Barbara Asquin, y por
aquel entonces ya todo el mundo la conocia por
Maribarbola.

Maribarbola vivia en Espana desde hacia algiin
tiempo. Habia aprendido con soltura su oficio y,
aunque no ha-bia perdido el deje aleman que
imprimia a sus palabras, se hacia entender con
toda claridad. Si algo la caracterizaba era su
capacidad para ver siempre mas alla de lo que
apa-rentemente significaban las cosas, fruto mas
que de su inteligencia, de una sagacidad nacida de
la desconfianza y la incertidumbre a la que la vida
le habia sometido siempre.

Eso le hacia mirar con recelo a cuantos



desconocia y a mostrarse fria y altanera con
aquellos que intentaban tomar diversion a su costa.
Aunque tenia fama de hosca, yo le conoci tales
arrebatos de alegria y un desvelo de bondad para
conmigo que desmienten toda esa maledicencia. Su
frase preferida, que murmuraba siempre en
aleman, ante el desconcierto de los demas, era
man tragt das Licht in sich, es decir, «la luz se
lleva dentroy.

También a mi me ensefio a buscar esa luz. Y
aunque nunca alcancé para mi mismo la paz que
ella era capaz de lograr, aprendi de sus palabras y
de sus obras la manera de hacerlo. Si en alguna
ocasion puedo permanecer ensimismado
atendiendo a mi interior, a ella se lo debo.

Sélo recuerdo haberle visto perder el dominio de
si en una ocasion. Fue con la llegada de un
mensajero aleman, natural de Miinchen, que
fugazmente pas6 por Madrid.

Durante los dias que permanecio en palacio,



Maribarbola frecuent6 su compaiiia, entusiasmada
por las miles de his-49

torias que ¢l sabia rememorar de su Alemania
amada. Sin duda, aquel hombre tenia la habilidad
de contar las cosas con una desusada amenidad,
pero fue su cortesia tan viril la que hizo que
Maribarbola se sintiese enamorada. Con seguridad
que ¢l ni siquiera pensé en ello cuando deposito en
su mano una medallita que tenia grabada la silueta
de la Vir-gen, pero ella la tom6 como un tesoro y
durante afios se la vi llevar engarzada en uno de
sus collares favoritos.

Fue gracias a Maribarbola por lo que conoci a
Velazquez. La ocasion la depar6 una de esas
desgracias a las que los que son como yo estamos
tan habitualmente expuestos.

Una noche en la que habia habido fiesta en
palacio, volvia yo a mi habitacion tras buscar en el
piso bajo remedio a un terrible dolor de muelas.
Concentrado en mi dolor, traia un candelabro



encendido para iluminar mis pasos. Al fondo de la
galeria divisé a tres hombres y al punto reconoci
al conde de Aguilar entre ellos, el cual tenia
sobrada lama de pendenciero. Ellos, al verme con
el camison y las luces, debieron de pensar que
nada mejor que un bufén noctdmbulo para acabar
la fiesta, asi que se escondieron y, lio pudiendo
evitarlos, al pasar junto a ellos, el conde me salio
al paso y me detuvo con la espada en la mano.

-Detente ahi, alma en pena, fantasmilla errante, y
da-nos cuenta de adonde te encaminas en el
corazon de 1a noche.

Pronto descubri, por la forma de hablar, que el
conde estaba borracho, asi como los otros dos que
le acompafiaban y que me rodearon para unirse a
la chanza.

Uno me sujetd del camison y tird de mi hacia atras.

Otro me echo la capa por encima e hizo como si
intentara iitraparme.



-iNo te escaparas, bribon, lechuza noctdmbula!

Me resguardé en la pared y a los tres les rogué por
favor que me dejasen ir, que no era ai la hora ni la
ocasion 50

para andar con aquellas bromas. Pero ellos no me
escucharon y siguieron su juerga. Fue entonces
cuando el conde, con la punta de su espada, intentd
llevar las cosas al extremo.

-A ver si el fantasmilla tiene «pajarillo» -dijo
entre las carcajadas de la comparsa que le reia las
gracias.

Tan grande era el malestar que me provocaba el
dolor de muelas y el temor de no saber donde irian
a parar aquellas bromas que, tan pronto vi dirigir
la punta de la espada a mi vientre, me revolvi
como un bicho y, sin pensarlo dos veces, lancé el
candelabro contra el bromista. Debi de gol-pearle
en la misma frente, pues el conde se derrumbd ipso
facto, mitad por el dolor, mitad por la sorpresa



con que respondi a su ataque. Los otros dos se
quedaron paralizados, sin saber si atender al
conde o ensartarme con sus espadas, y esa
indecision la aproveché yo para salir huyendo y
aden-trarme, sin luz, guiado Gnicamente por mi
conocimiento de palacio, por un pasillo oscuro
hasta mi alcoba. Desde alli oi las maldiciones de
quienes me buscaban y los gritos de dolor de quien
yo creia haber mandado al otro mundo con el
golpe. Permaneci en absoluto silencio, procurando
no ser descubierto, espantado bajo la almohada
por la terrible desgracia que acababa de
sucederme.

«;Por qué. Dios mio, he sido tan vehemente?»,
pensé.

Tendria que aceptar que todos darian la razon a
aquel ru-fian, por mas que hubieran de morderse la
lengua para hacerlo. Y yo me habia atrevido no
soOlo a defenderme, sino incluso a atacarle.

Cuando por fin cesaron las carreras, me asomé al



ventanal. En la habitacion de abajo habia luz.
Probablemente, Anita se habia sobresaltado con
los gritos. Hacia viento esa noche. En el jardin de
la Priora, el ciprés mas alto, blanqueado por la
luna, se dejaba mecer hacia donde la co-rriente lo
llevaba. Durante un rato fijé mi atencion en el

mular.
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apice de su copa. Yo tenia que ser como ese arbol,
cuya fuerza residia en no oponerse frontalmente a
la violencia del viento. Y, en cambio, me
comportaba de modo estiipido, como un arbolillo
engreido que cree que sus raices podran sostenerlo
por si solas firmemente en tierra.

En ese desanimo recordé el refran que siempre
decia mi padrino cuando erraba en sus hechos:
«Tropezar y no caer, adelantar camino es.» Y
pensé que, como fuese, tenia tjue sostenerme en
pie y no dejarme abatir. En ese proposito regresé
al lecho y, antes de dormirme, repeti una y otra vez



1'l refran, procurando apaciguar asi mi inquietud.

Al dia siguiente, aun no podia creer lo que me
habia sucedido. Acudi a las cocinas como si lo
desconociera todo, listaba aterrorizado de que, en
cualquier momento, el conde (le Aguilar o alguno
de sus acompafantes me cercenase el i iieilo al
doblar una de las esquinas. Pero pude comprobar
ijue nadie hablaba de ello, como si en realidad
nunca hubiese sucedido o nadie se hubiera
enterado.

Me extrafio aquel silencio. Y, asustado como
estaba, decidi ir a ver a Maribarbola para pedirle
consejo. Llegué a su habitacion casi temblando.
Ella se hallaba inclinada sobre i'l joyero,
ensartando piedras, una de sus aficiones
preferidas.

No hizo mas que volverse y sélo con verme, el
pelo hecho lirefias, sin peinar, y la cara trémula,
adivind mi situacion.



-(No me digas, Nicolas, que fuiste ti quien anoche
1ili/.6 con un candelabro al conde de Aguilar?

- De qué me hablas? -pregunté, intentando disi-

-No te hagas el tonto. En palacio es dificil no ente-
1111 se de lo que ocurre.

-,Coémo lo sabes?

-Anita escucho anoche el tumulto y después les
oyo Imblar.
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-Entonces debe de saberlo ya todo el mundo.

-No temas, nadie lo sabe atn. Y, ademas, sospecho
que el conde de Aguilar no correra la suerte de
airear este asunto.

- Por qué dices eso?

-Aqui todo el mundo tiene algo que ocultar,



Nicolasillo, y el conde no querra que se sepa de
qué nido venia a esas horas. Si tuvieras los ojos
abiertos y los oidos atentos, en vez de dedicarte a
hacer esas barrabasadas, te guardarias mejor las
espaldas. Anita dice que, si hubiera sido por los
que le acompafiaban, habrian levantado las piedras
hasta encontrarte, pero el conde les hizo detenerse.
Su compromi-so con una doncella de la Infanta le
obliga a guardar silencio. No se arriesgard a dar
publicidad a lo ocurrido.

- Entonces crees que no me buscara?

-No estoy segura. Aguilar es un hombre muy
renco-roso. Por eso he pensado que serd mejor que
vayas a ver a Diego Velazquez.

- El aposentador?

-No encontraras otro hombre en palacio dispuesto
a echarte una mano. El es el unico que nos tiene un
aprecio sincero. Lo ha demostrado en muchas
ocasiones. Y, ademas, sé¢ que detesta al conde de



Aguilar. Piensa que hard in-feliz a esa muchacha
que ¢l tanto quiere.

-{Quién es ella?
-Maria Sarmiento, una de las damas de la Infanta.
-(De verdad crees que Velazquez podra ayudarme?

-Al menos no va a ayudar al conde, de eso estate
seguro.

- Y qué le digo?

-Dile sencillamente lo que te ha ocurrido. Y dile
también que te he enviado yo. Si puede hacer algo
por ti, te aseguro que lo hara.

Capitulo séptimo



Yo

o sabia que a Velazquez se le podia encontrar en el
Obrador del cuarto bajo del Principe, por la tarde.
Apro-vechaba esa hora para pintar, cuando la luz
del sol era mas estable. Por la mafiana acudia a
sus obligaciones de aposentador. Daba las 6rdenes
del dia, hacia el recuento de las ne-ii'sidades,
informaba al furrier y a los despenseros, disponia
las ceremonias... Después, cuando lograba que
todo se pusiera en marcha, se retiraba al Obrador,
tomaba los pin-ic-les y trabajaba en sus cuadros.

Yo le habia visto en muchas ocasiones, sobre todo
en I» antecamara del Rey, adonde solia ser
llamado con fre-cuencia para departir con Su
Majestad, pero nunca habia hiiblado con él.
Siempre lo habia mirado con curiosidad y I espeto,
pues sabia que era uno de los hombres mas estima-
ilus del Rey. Reflexivo, profundo, mesurado, se
decia que (Ion Felipe solia pedirle consejo en los
asuntos mas dispares V que, en muchas ocasiones,



incluso lo seguia.
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En cuanto a su arte, siempre le habia tenido yo
profunda simpatia por la manera y asiduidad con
que solia pintarnos.

Recién llegado conoci el cuadro de don Sebastian
de Morra, por el que el maestro Alonso sentia una
especial predileccion, y que durante un tiempo
permaneci6 colgado en las paredes de la escuela,
junto al caballero de la bola del mundo. Pero,
sobre todo, llevaba siempre en mi retina el retrato
de mi padrino, don Diego de Acedo, que pude ver
una tarde en la Galeria del Cierzo y ante el que me
quedé boquiabierto, porque parecia mirarme,
serio, inteligente, con los libros y el ajuar de la
Es-tampilla, como si me dijese: «Toma ejemplo,
Nicolas.»

Llegué, pues, tras subir la escalera que conducia al
segundo piso, a la antesala del Obrador y me
aposté en el umbral por ver si se oia algo en su



interior. Un pequefio tropiezo me hizo golpear la
puerta.

-{Quién anda ahi? -oi decir desde el interior.
Timidamente empuj¢ la puerta y asomé la cabeza.

Velazquez estaba al fondo, de pie, acompanado
por otro hombre que se hallaba sentado y que, al
verme, dijo:

-Hazle pasar.
-Pasad, quienquiera que seais -dijo Velazquez.
-Sefior, quiza interrumpo. Volveré en otra ocasion.

-No, acércate -me ordend Velazquez-. A ti no te
conozco. /Quién eres?

-Me llamo Nicolas, sefor. Nicolas Pertusato.

-Ah, he oido hablar de ti. Ta debes de ser
Nicolasi-Uo, el milanés que vino mientras yo



estaba en Roma.

Me acerqué algo intimidado. Era la primera vez
que hablaba con Velazquez, y de cerca me parecio
mas severo que a distancia.

- Eres tu de quien dicen que eres repentista?

-Algunas invenciones puedo hacer, sefior, pero
sobre todo soy recitador.

>
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-, Y es verdad, como dicen, que sabes recitar la
Divina Comedia en italiano?

-S6lo algunos cantos, sefior.

El caballero que estaba sentado se incorpor6 y
dijo:

-¢De verdad conoces ese libro? ;Sabrias recitar



algunos versos del «Infierno»?
-Dejad al muchacho -dijo Veldzquez.

-Un momento, don Diego. Este nifio despierta mi
curiosidad.

-Vos no conocéis la curiosidad. Es un sentimiento
que dudo mucho que poseais.

-Pues lo poseo, don Diego, aunque vos lo dudéis.
No olvidéis que la curiosidad es alimento de la
tentacion. (Recuerdas algin verso del «Infierno»?
-insistio.

Me hablaba desde el fondo y no le veia bien la
cara.

Pensé que era una buena ocasion de hacerme
estimar ante un hombre principal como parecia, asi
que cerré los ojos, permaneci unos segundos en
silencio y, cuando crei tener ordenados en mi
memoria los versos mas conocidos del canto,
comencé con el tono grandilocuente y afectado



que, segun don Alonso, debia exhibir: Per me si
va ne la citta dolente, per me si va ne [ 'etterno
dolore, per me si va tra la perduta gente.

-Ah, esperad un momento, esperad a que me siente
(lijo el desconocido, con tanto gozo que desed
acomodarse iinii mejor-. Continuad.

Giustizia mosse il mio alto fattore; facemi la
divina potestate,

la somma sapienza e il primo amore.
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Dinanzi a me nonfuor cose créate se non etterne,
e io etterna duro.

Lasciate ogni speranza, voi ch 'éntrate.'

-iJa, ja, ja! -rié el hombre muy complacido,
mientras insinuaba quedamente un aplauso-.



iExcelente! Me encan-tard oirte mas a menudo.
-Cuando queréis, sefor.

-{Como has dicho que te 1lamas?

-Nicolas Pertusato, sefior.

-Don Diego, quiero que Nicolas esté también en el
cuadro. Aun habra que decidir donde. Pero debe
estar. Es el tinico que se ha esforzado en conocer
los caminos del infierno. Bien merece una
recompensa en esa eternidad que buscais, ;no os
parece?

-Si seguis imponiendo condiciones -dijo
Velazquez-, no lograréis la obra que tan
ufanamente me habéis prometido.

-Eso dejadlo de mi mano. Vos cumplid con vuestra
parte.

El hombre tomé el sombrero y salio de la
penumbra en la que se hallaba. Pas6 junto a mi e,



inclinandose un poco, volvio a decirme:

-A ver, recita otra vez el ultimo verso, despacio.
No me hice de rogar.

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate.

-Creo que sois un jovencito inteligente. Y no me
ex-plico como no he reparado antes en vos.
Volveremos a vernos, Nicolas.

" Por mi se va hasta la ciudad doliente, I por mi
se va al eterno sufrimiento, /

por mi se va a la gente condenada. // LM justicia
movio a mi alto arquitecto; / hizome la divina
potestad, I el saber sumo y el amor primero. //
kntes de mi no fue cosa creada I sino lo eterno, y
duro eternamente. / Dejad, los que aqui entrdis,
toda esperanza.
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Fue la primera vez que vi a aquel hombre.
Inmediatamente adverti que entre Veldzquez y €l no
existia una relacion afectuosa; mas bien tuve la
impresion de que un lazo indeseable unia a ambos.
Pero si algo me sorprendi6 poste-riormente fue mi
incapacidad para rememorar su rostro.

Una niebla disipaba sus rasgos en mi memoria, lo
cual, dada mi capacidad de retentiva, me parecid
extrafiamente singular.

Cuando salio6 el hombre, Velazquez permaneci6 de
espaldas a mi, mirando la luz que entraba por el
unico ventanal entreabierto. Después se dejo caer
en unas jamugas y permanecio ensimismado. Sélo
al cabo de un rato pareci6 darse cuenta de que yo
aun estaba alli.

-.Qué deseas? ;Por qué has venido?



No sabia qué decir. Por el cansancio de su rostro,
imaginaba que no era el mejor momento para
hablarle de lo que me ocurria. Pero tampoco tenia
mucho tiempo para dudarlo.

-Sefior, Maribarbola me aconsejé que viniera a
verle.

-(Barbarica? En ese caso, dime. Pocas cosas
podria negarle a esa muchacha.

Desconocia qué deuda tenia contraida con
Maribarbola, pero aproveché el entusiasmo. Asi
que, de una vez, le conté lo sucedido e imploré su
ayuda.

Cuando acabé mi relato, don Diego permanecio en
silencio mirandome. Después se levanto y se
coloco frente a un lienzo en el que habia varias
figuras abocetadas. Tomo el pincel y dio unas
pinceladas. Sin mirarme, volviod a hablar.

-¢Has oido lo que ha dicho ese hombre? -parecia



que no me habia escuchado y seguia pensando en
el caballero que acababa de salir-. Quiere que
estés en el cuadro que voy a pintar. Has tenido
suerte de venir en este momento, Nicolasillo, pues
mientras €l lo desee nada puede ocurrirte.
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De todas formas, no se lo digas a nadie, y si
alguien se atreve a acusarte, niégalo. Yo procuraré
decir donde estabas a esa hora.

-Pero, sefor, no desearia que por mi culpa...

-Olvidate, Nicolasillo, no es la verdad lo que
ahora importa. La verdad aqui no ayudard a la
justicia y, por tanto, no seré yo quien favorezca una
injusticia que beneficie al conde de Aguilar. Si
algo te ocurriese, mandame aviso.

-Gracias, sefior.
Iba a salir cuando volvio a hablarme:

-Ah, y apréndete bien los versos que te solicitd
Nerval. Pueden salvarte la vida.

Fue la primera vez que oi ese nombre: Nerval.



Capitulo octavo

Jj/SA misma semana tuve noticias de que el Rey se
liiibia interesado por mi para posar en un cuadro.
Fue mi piidrino -desde hacia algin tiempo asi
llamaba a Acedo-

(litien me lo comunico.

Alguien golpe6 la puerta de mi habitacion,
gritando.

Sali al pasillo a medio vestir, sin poder ver bien
quién me llamaba, hasta que logré sacar la cabeza
por el hueco de la camisa y vi a Maribarbola, con
su cara blanca de nieve, dandome la noticia.

Volvi dentro y procuré vestirme con celeridad.
Elegi iiiu) de mis mejores atuendos, un jubon de
terciopelo y camisa con follados, pues el esmero
en la indumentaria era lina de las obsesiones de mi
padrino: «No andes, Nicoléas, ilcsiefiido y flojo;
que el vestido descompuesto da indi-1 IOS de



animo desmazaladoy, solia decirme, repitiendo de
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memoria los consejos que don Quijote daba a su
escudero, un libro que leia asiduamente, de un tal
Cervantes, que pocos conociany que Acedo
ensalzaba siempre lleno de entusiasmo.

Aun andaba vistiéndome cuando aparecié en mi
alcoba Jeronimo, su criado. Le di un abrazo
afectuoso. Al igual que a mi padrino, hacia casi un
afio que no le veia. Si antes era alto, ahora,
ademas, habia adquirido una redoblada corpulen-
cia. Siempre que nos encontrabamos me recordaba
la mafia-na en que nos conocimos en el barco. Me
beso la frente.

-Ahora hablais espafiol mejor que yo, don Nicolas.
-iQué¢ alegria me da verte, Jerénimo!

Le hice pasar y, mientras me informaba de cémo
les habia ido en todo ese tiempo, terminé de



arreglarme. Cuando al fin estuve listo, bajamos al
lugar de la cita. Al entrar en el cuarto no vi a
nadie, pero inmediatamente reconoci su
inconfundible olor a tabaco que inundaba la
estancia y pronto vi el humo que, como una
chimenea, se elevaba tras uno de los butacones.

-jPadrino!
-Ven aca -le oi decir-, ven acd, granuja.

Como siempre, era grandioso verle. Alegre,
seguro de si mismo, con el color verde resaltando
en alguna parte de su indumentaria, como un
tributo que pagase agradecido a la ilusion y al
buen d&nimo con que afrontaba la vida.

Habia engordado desde la ultima vez que lo viera,
y quizé esa redondez que la gordura aportaba a sus
facciones le conferia un aspecto mas bonachén y
templado, en con-traste con el hervidero que
siempre habia sido.



-Padrino, qué alegria veros de nuevo.
-Ven a mis brazos, Nicolasillo.

Me abrazo fuertemente con grandes aspavientos,
be-sandome una y otra vez con su peculiar
afectuosidad.
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-jCuanto has crecido, Nicolasillo! -dijo,
alejandome con los brazos, como si contrastase mi
altura con la de su recuerdo.

-iPadrino, por favor! -exclamé riéndome-. No he
crecido ni un centimetro desde la Gltima vez que
me visteis.

-jTonterias! ;Como que no has crecido? ;Quién se
atreve a decir que no has crecido? Estas hecho un
hombre, Nicolds. Ven acd y siéntate. Tengo muchas
cosas que decirte y muy poco tiempo. Por eso te he
mandado llamar con Jerénimo.



-{Poco tiempo? ;Acaso no vais a quedaros?
-Mafiana parto para Sevilla.
- Tan pronto, sefior?

-El Rey me ha encomendado un asunto de su
interés.

Es molesto viajar a Andalucia en estas fechas, en
las que es posible derretirse por el camino. Pero
yo mismo he solicitado del Rey ese encargo.
Deseo volver a contemplar quiza por tltima vez
esa ciudad. Bien sabes que alli conoci a la mujer
mas hermosa de cuantas puso Dios en mi camino, y
no me gustaria morirme sin volver a verla.

-Sefor, creo que os interesa mas esa mujer que
Sevilla.

-Las dos. No hay una ciudad como ésa,
Nicolasillo.

Y si el Conde Duque no hubiera muerto, me habria



marcha-do con ¢l bajo aquellos cielos.
-Cuanto me gustaria ir con vos, padrino.

-Tu puesto estd aqui, Nicolas. Anda, cuéntame,
(qué li;is hecho durante todo este tiempo?

Preferi no enturbiar su alegria contandole lo
sucedido ion el conde de Aguilar.

-Nada importante, sefior, sobrevivir.

-Coémo dices eso? -se incorpord asombrado-. Mis
iinlicias son muy otras. El Rey ha dado 6rdenes de
que se 62

cuide especialmente tu vestuario, piensa aumentar
tus raciones y, ademas, tengo entendido que desea
hacerte una merced que s6lo a muy pocos
sirvientes concede.

-{Acaso piensa otorgarme también racion de
nieve?



-Olvidate de esas fruslerias, Pertusato -siempre
que queria espolear mi amor propio me llamaba
asi, Pertusato-.

Deberias poner tu interés en otros gajes.

-Ya lo sé, sefior. También Maribarbola me lo dice,
pero, de vez en cuando, preferiria disfrutar de esas
«frusleriasy», como vos llamais a esos pequefios
goces. A ella, sin tanto esfuerzo, la Reina le ha
puesto racion de nieve para este verano.

-Maribarbola sabe lo que se hace, y ti deberias
aprender. No te quepa duda de que esa muchacha
llegara lejos. Y th, si fueras listo, deberias pensar
en casarte con ella cuando fueses un hombre.

-Si se enterara le daria un ataque de risa. Pero

dejemos las bromas. ;De qué dignidad me
hablabais?

-El Rey quiere que estés en el cuadro que va a
pintar Veldzquez.



-ijPor todos los cielos! ;También el Rey?
-,Como que también el Rey?

-Parece que ahora les ha dado a todos por que yo
aparezca en el cuadro de Velazquez. Hace unos
dias también lo exigio el huésped ese que llaman
Nerval.

Vi que mi padrino se sentia confundido al oir aquel
nombre.

-{Nerval? ;Qué sabes de ¢1?

-Sélo le he visto una vez en casa de Veldzquez y
Maribarbola me dijo que cree que es un enviado
del Papa que viene a encargar algln retrato.

-Tengo que confesarte que ese extranjero me tiene
confundido.
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- Por qué decis eso?



-Fue ¢l quien le insinuod al Rey que deberias estar
en ese cuadro. Durante mas de una hora estuvo
hablando con el Rey de pintura. Y algunas de sus
ideas parecieron com-placerle. ;De donde le viene
esa influencia? ;Como es que ha llegado a palacio
y todo el mundo se pliega a sus deseos?

-Debe de ser un caballero principal, pues también
Velazquez parece dejarse guiar por €l.

-Pues a mi, serd que mas sabe el demonio por
viejo, me parece un intrigante. Deberias cuidarte
de ¢l. Aunque tampoco le hagas ascos a la fortuna
de haberle caido en gracia.

-(Es ésa la sorpresa que me reservabais?

-, Te parece poco? ;Acaso te has vuelto a la
infancia hasta preferir esas fruslerias de la nieve?

-A nadie le amarga un dulce, padrino.

-Tienes la insufrible virtud de buscar salida para
lodo. De momento, presta atencion, aguza tu



entendimiento y procura que nada ponga en peligro
tu presencia en ese cuadro. Es un paso para la
Cémara y no puedes desaprove-charlo.

Se levanto y, agarrandome de la mano, tir6 de mi,
con su prisa habitual. Me hizo acompaiiarle hasta
la Estampa, donde habia de recoger algunos
documentos, y por el camino no dejo de
aconsejarme una y otra vez sobre mi fu-iiiio, como
si en su sabiduria de viejo atisbase que algo im-

)1)i (ante me estaba ocurriendo.



I

Capitulo noveno

D<'os dias después de mi encuentro con Acedo,
fui llamado por el rey Felipe. Un revuelo inusual
se formd a mi alrededor, como si aquella llamada
fuera a cambiar no s6lo mi vida, sino también la
de todos aquellos que en torno a mi procuraban mi
progreso con sincero interés. Mi aya, IMancisca
Guijuelo, parecid volverse loca de contento. Y

durante todo el dia anduvo preparando los ropajes
de terciopelo y aderezando los encajes de los
punos y el cuello.

Decidi6 que vistiese de color rubi, que, segun ella,
daba mas seriedad y nobleza a mi figura, y anduvo
toda la noche NiII coger el suefio por temor a que
se nos pasara la hora de la audiencia.

El mismo don Alonso, que tan seguro se sentia de



mis aprendizajes, se presentd de inmediato en
palacio, en pli-na noche, tras haber llegado a sus
oidos que el Rey, ines-66

peradamente, habia solicitado mi presencia.
Estaba nervioso, con la color demudada, y
mientras yo lavaba mi cabello, no dejaba de
hacerme observaciones sobre las preguntas que
podria recibir de Su Majestad y como, segln él,
debia responder.

Tal interés y desazon percibi en todos, que
acabaron por ponerme nervioso también a mi,
como si de aquella entrevista dependiese el curso
de mi vida. Y en verdad que, visto con el paso del
tiempo, no sé si reconocer que tal vez la cambio.

El Rey me recibi6 en su Camara, cosa ya anormal
entre los criados, a los que hablaba al vuelo y
nunca con audiencia. Antes de entrar, el
gentilhombre de Camara me hablé con una
atencion desusada, como si de repente me hubiese
convertido en alguien importante, y me aconsejo



que con-testara todo cuanto el Rey me preguntase
con discrecion y verdad. Que no fuera
presuntuoso, ni pretendiese buscar la respuesta
mas conveniente, sino sélo aquella que respon-
diese a la verdad, pues el Rey, por encima de
cualquier otra cualidad, buscaba la sinceridad de
sus subditos.

Yo ignoraba el porqué de tanto requilorio, tanta
prevencion y desasosiego; y aunque no se me
ocultaba lo ano-

malo de ese deseo del Rey por conocerme, no
sabia como iba a comportarme de forma distinta a
como lo hacia diaria-mente, pues mientras unos me
pedian afectacion, otros me aconsejaban
naturalidad.

La entrevista durd acaso diez minutos. Cuando
entré en la Camara, el Rey se hallaba sentado en su
sillon. Parecia esperar con expectacion mi
presencia por la manera en que me miro. Frente a
¢l hice las tres reverencias que don Alonso me



habia recomendado con tanta insistencia, sin fijar
los o0jos en su persona. Cuando por fin levanté la
cabeza y vi surostro, senti una turbacion
inesperada. jDios mio, 67

era el Rey! Su cara me parecio inmensa, muy
blanca, con los labios intensamente rojos y los
ojos claros, clavados en mi. En aquel instante crei
que era distinto a todos los hombres que habia
conocido, como si la majestad se le trasluciese en
todo su cuerpo, en su indumentaria, en su forma de
hablar, en el movimiento de unas manos
blanquisimas que parecian llevar llamas en las
puntas de los dedos. Sin desviar la vista, me
preguntd coémo me llamaba y desde cuando estaba
en palacio. Yo dije mi nombre con claridad, como
me habia ensefiado el maestro Alonso, pues, segiin
¢l, la seguridad con que decimos nuestro nombre
refleja la firmeza de nuestro caracter.

Le extrafio a Su Majestad no haberme visto durante
todos esos afios y yo le contesté que andaba
ocupado en mi aprendizaje y que aiin no habia



entrado a servir en la Cama-ra. Entonces vino a
preguntarme si era verdad que habia tenido algiin
tropiezo con unos nobles de palacio, lo cual me
sobrecogio de tal forma que pensé que ésa era la
razon por la que me habia llamado. Intenté una
disculpa, aunque inmediatamente, para mas
desconcierto, fui interrumpido:

-Pero jacaso intentas enredarme también a mi? -
dijo on un tono agrio que me hizo temer lo peor-.
Si quieres es-lar a mi lado, nifio, tienes que
contestar todo lo que yo te pregunte. Tt no eres
mas que una prolongacion de mis ojos y mis oidos.
Y so6lo si es asi, si realmente eres el ojo por el ijue
veo y el oido por el que oigo, podras continuar en
palacio. jEntiendes?

-Entiendo, Majestad.
-Me han dicho que agrediste a unos caballeros.

-Soélo pretendia escaparme, Majestad.



-(Escaparte de qué?
-De sus burlas. Majestad.

-, Tanto te ofenden las burlas?



m

-Seglin de quien vengan, sefior -conteste,
intentando no parecer insolente.

-Poco cuerpo para tanto orgullo, jno te parece?

No quise responder y permaneci en silencio, con
la cabeza agachada, esperando que ¢l decidiese.
Entonces, ja-mas lo olvidaré, se allegd hasta mi y
poniéndome la mano en la frente me obligo a
levantar la cabeza.

-Si quieres estar a mi lado deberas guardarte el
orgullo.

-Sefior, haré todo lo que Vuestra Majestad mande.

Lo dije asi, tal como me habia insistido don
Alonso, con la cabeza levemente agachada, pero
con una emocion sincera que debio de
traslucirseme.



-(Sabes que el maestro Velazquez me ha pedido
permiso para pintarte en un cuadro? ;Te gustaria?

-Majestad, creo que no merezco esa merced.
-¢Quién te ensefd a hablar asi?

-Don Alonso, sefor.

Se ech¢ a reir.

-Ese Alonso terminara haciendo principes a los
criados. Desde mafiana, Nicolasillo, viviras con
Velazquez. Estaras bajo sus 6rdenes y a su servicio
hasta que dé fin al cuadro. Después, ya veremos
qué se puede hacer por ti.

Tomo la borla del llamador en su mano y tir6 de
ella.

Se abrieron las puertas y acudi6 el gentilhombre.
Al despe-dirme, el Rey pos6 sumano sobre mi
cabeza y dijo:



-Nicoléas, alguien me ha dicho que ta seras el
ultimo de todos nosotros y podras verlo y contarlo
todo. Asi que anda con los ojos bien abiertos para
cuando precise de tu informacion.

Cuando sali de la Camara me parecio que era otra
persona distinta a la que habia entrado. Aquella
frase con la que me habia despedido Su Majestad,
y que no lograba en-69

tender, no la habia escuchado so6lo yo. Igualmente
la habia oido el gentilhombre de Camara, que se
hallaba en aquel momento alli. Este la comunico
como un chisme al camare-ro mayor, y éste al
sumiller, y el sumiller al ayuda de Ca-

mara, quien fue con la historia al aposentador, José
Nieto, que fue el primero en preguntarmelo.

-A ver, Nicolasillo: jpor qué el Rey te dijo eso?

(Qué quiso decir con que tu serias el ultimo, el
que habrias de contarlo?



José Nieto no era hombre de mi simpatia. En
varias ocasiones habia recriminado a mi maestro
la liberalidad con que me trataba, y una y otra vez
le habia insistido en que debia esforzarse mas en
domefiar mi orgullo. En realidad, a través de mi
intentaba clavar sus dardos en mi padrino Acedo,
pues en el fondo seguia creyéndole el causante de
la locura en que vino a caer su antecesor, Marcos
de Encinilla, el que mat6 a sumujer, y cuya
historia aun perseguia infun-dadamente a mi
padrino.

Por eso permaneci callado, sin contestarle, y
porque yo mismo no acertaba a comprender bien
qué me habia cliierido decir el Rey.

Nieto mantuvo aun su paciencia en los limites de
la cortesia y con falsa amabilidad volvio a
hablarme:

-Nicolas, eres atin un nifio y por eso crees que lo
que fl Rey te ha dicho te pertenece a ti solo. Pero
has de saber iliie, entre criados, es nuestro deber



ayudarnos, decirnos los unos a los otros las
noticias que puedan influir en nuestras vidas, Y
quiza, sin que t te des cuenta, lo que el Rey te
(hjo puede servir a otros de ayuda.

Continué callado, intentando, eso si, no
exasperarle, pero dispuesto a no soltar prenda.

-También yo sé cosas -dijo ahora, enrojeciendo de
lili al ver mi persistente silencio-. Sé que el conde
de Agui-70

lar anda buscando a un enano que intento
desfigurarle la cara y sé, ademas, quién fue ese
enano. Ya ves: los criados podemos ayudarnos, a
veces con la palabra, pero también con el silencio.

Toda la vileza de su alma reaparecio en la
malévola insinuacion. Us¢é la palabra «enano» con
la crueldad que le era habitual, con el mismo
desprecio con que desde hacia afos venia
malqueriéndome.



Unos dias antes, esa insinuacion me habria hecho
temblar, pero ahora era un arma inutil, sin
posibilidad de alcanzarme, pues el mismo Rey,
con su audiencia y proteccion, era ya un escudo
contra cualquier ataque. Por eso no respondi
tampoco a su amenaza y solo abri la boca para
decir:

-El Rey me ha comunicado que a partir de mafiana
iré a vivir con Velazquez a la Casa del Tesoro;
quiere que esté alli mientras pinta el cuadro que
prepara.

Solicité su permiso para marchar, y al ver que
nada conseguia de mi, se dejo llevar por la colera:

-iT1, sabandija, vas a durar muy poco en palacio!
iTe estas haciendo muchos enemigos!

Pero tampoco eso me intimido, pues el mismo Rey
me habia augurado larga vida en palacio, y la
amenaza de Nieto no pasaria de ser una



barrabasada.

Capitulo décimo



A.

L.L dia siguiente me trasladé¢ a la que llaman la
Casa del Tesoro, cercana al jardin de la Priora,
donde vivia Velazquez. Y a partir de ese momento
comenzo uno de los perio-dos mas extraordinarios
y vertiginosos de cuantos hasta hoy 111' vivido.
Tres meses en los que una extrafia urdimbre de
sucesos fue colocandome en el centro de un
acontecimiento inesperado. Meses en los que
nunca entendi bien qué ocurria y tjue s6lo ahora
refiero con otra conviccion, porque el tiempo y los
hechos, a la postre, me han hecho comprender.

Velazquez me acomodo en la parte baja de la casa,
(li'sde donde se ve el patio de las cocinas y en el
Juan Pareja, su cstlavii, ahora felizmente
manumitido y que por ello habia iilifiiilado
habitacion fuera de palacio, aunque todos los dias
iisistia con Veldzquez a su trabajo del Obrador.
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Alli conoci a dona Juana Pacheco, esposa de
Velazquez, mujer sensible donde las hubiera, pero
a quien el peso de las responsabilidades de su
marido habia obligado a mantener siempre tal
estado de vigilia y atencidon que apenas si tenia
ocasion de mostrar su sensibilidad y buenas dotes
para las artes, pues, ademas de la pintura, tocaba
con gran desenvoltura el laud. Bajo su aspecto de
rusticidad se adivinaba una mujer culta y con gran
juicio artistico, aunque s6lo en privado y en
contadisimas ocasiones solia dar muestras de ello.
Conservaba un dejo de su habla materna andaluza,
mucho mas notorio que en sumarido, lo que la
dotaba de una gracia singular.

Durante el tiempo que vivi en aquella casa, dofia
Juana mostrd una inquietud exagerada. En realidad
fue aquel desasosiego el que en los primeros dias
confundi con alguna aversion personal. Pues nada
mas llegar, me di cuenta de que mi presencia alli



no era de su agrado. A cada rato venia yo oyéndole
repetir aquello de «no cabiamos en casa...». Lo
decia por mi, pero también por Nerval, que en
aquellos dias entraba y salia a su antojo como si
de un miembro mas de la familia se tratase.

Recuerdo que en una ocasion, confundido atin por
el desconocimiento de las dependencias, subi a la
Bovedilla y, al cruzar ante la que después supe era
la alcoba de mis protector res, oi a dofia Juana
decir a Velazquez que o se llevaba al nifio o se
llevaba al «funebre», pero que dos eran
demasiados para darles de comer y cuidar de sus
ropas. Pensé que con lo del

«finebre» se referiria a Nerval, lo que, la verdad
sea dicha, era la manera mas acertada de llamarle,
por mas que yo detes-te en mi corazén los motes
que tanto me hacen sufrir. Ec cuanto al nifio, no
habia duda de que se trataba de mi.

Aquello me dolio; pero, precisamente por ello,
procuré desde ese mismo dia ganarme el afecto de
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y con mis buenos recursos de interpretacion que ya
venia ejerciendo, pues desde los primeros dias en
palacio me di cuenta de que el afecto de los demas
era la garantia de mi vida, intenté que trocase
aquella aversion en carifio. Y no me fue dificil, a
decir verdad, pues a las pocas semanas, con el
trato, el corazon de dofia Juana se enternecid poco
a poco tomando el calor preciso del afecto. En
cambio, respecto a Nerval, su animadversion
crecio hasta el aborreci-miento. Y ese desprecio
estuvo a punto de arrastrarme a mi con ¢él.

En cierta ocasion, hallandome yo en las cocinas
tra-tando de secar unas calzas junto al fogon, vi
que ella dibujaba en un papel. Sin desviar la
mirada de donde la tenia puesta, me preguntd si no
echaba de menos a mi madre.

Yo le contesté que a cual. A lo que ella volvio a
preguntarme si por acaso tenia yo mas de una
madre. Yo le dije que en mi vida habia muchas



mujeres. Ella se echo a reir.

«Ni que fueras un don Juan», dijo. «Pregunto por
tu madre, no por otras mujeres», insistid. Y yo, a
mi vez, volvi a responder que esas mujeres a las
que me habia referido eran mis madres, que
incluso ella lo era ahora, y que cuando tuviese que
dejarles la echaria de menos. Retir6 entonces el
papel de su vista, alargd la mano y se lo alejo del
rostro. Wolvio a llevarlo hacia si y pint6 otra vez.
Después lo cotejo de nuevo.

-Ven aqui y mira; a ver qué te parece.

Ante mi sorpresa, me di cuenta de que me habia
estado dibujando y me maravillé de la verdad y
dulzura con que habia reflejado mi perfil en aquel
papel. Tan bien me parecid que no se me ocurrid
otra cosa que decirle que pintaba romo su marido,
a lo que ella se apresur6 a decir que ni se MU'
ocurriera mencionarlo y menos delante de don
Diego, ifuc le tenia prohibido hacer muestras de su
don.
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Le pedi que me dejase conservar aquel retrato, y al
contestarme supe que ya lo habia pensado.

-Nicolas, si quieres conservar el dibujo tienes que
hacerme un favor.

-Pedid, senora.

-Como parece que vas a estar mucho tiempo con
mi marido, me gustaria que me contases qué habla
con ese Nerval en el Obrador. Adonde van por las
tardes y qué fas-cinacion ha producido ese extrafio
en el bueno de don Diego, que parece ver s6lo por
sSus 0jos.

Me sorprendid la confidencia, debo decirlo. Pero
presenti, atin sin mucha claridad, que esas
confidencias, la po-sesion de revelaciones de unas
y otras personas, me otorgaban cierto poder con
respecto a ellas. Y recordando lo que tantas veces



me dijera mi padrino, «escucha en todas partes,
habla s6lo de lo que te sea favorabley, acepté la
enco-mienda.

Me regal6 dofia Juana en aquellos dias, al ver mi
gusto por la escritura, ademas del dibujo, un
pliego de papel que ella misma habia doblado en
octavas y después cortado y cosido por el lomo:
un cuaderno que podia llevar conmigo a cualquier
lugar. Y como era mi deseo desde los tiempos de
don Alonso escribir cuanto me ocurria, aproveché
el regalo para intentarlo y de ahi la costumbre que
hasta hoy he conservado de poner por escrito, en
cuadernillos, anota-ciones y recuerdos, fechados
todos, que en muchas ocasiones me han servido
para traer a la memoria lo que el olvido trata de
ocultar tras sus nieblas. «Cuadernitos de
memoriay, los llamo, y tengo mas de siete en la
alacena, junto a los libros, y si no hubiese sido por
ellos, tal vez ahora no tendria fuerzas para contar
tan por menor los sucesos que narro 4

Capitulo undécimo



D,

'URANTE el tiempo que vivi con Velazquez, a ex-
cepcion del mediodia, en que tenia permiso para ir
a las cocinas, visitar a Francisca, mi ama, y jugar
en los jardines con mi perro Moisés, pasaba el dia
entre el Obrador y la Casa del Tesoro.

Desde muy temprano iba a la galeria donde tenia
encomendado limpiar los pinceles y ordenar los
tarros, asi como barrer las dependencias del
Obrador para cuando He-lasen los pintores. A
veces, Veladzquez aparecia por las ma-iiaiuis,
aunque no era habitual. Por el contrario, quien si
estaba conmigo durante todo el dia era Juan
Pareja.

Pareja habia sido siempre esclavo de Veldzquez y,

.Hinque en aquellos dias so6lo trabajaba como
pintor, en realidad seguia comportandose como si
fuese su criado. En toda mi vida he conocido a una
persona mas entusiasta que 76



¢l, y si no hubiese sido por su compaiiia y el afecto
que me puso, no hubiera soportado la soledad de
aquellas paredes.

A divertido, nadie le ganaba. Solia contar cuantos
chistes pasaban por sumente y siempre tenia a
punto algun chascarrillo para aplicarlo a cualquier
situacion. En el silencio del taller se arrancaba sin
pudor con unas cancionci-Ua procaces y jocosas
que a mi me hacian partir de risa.

Aun recuerdo la que se traia con una duefia malhu-
morada que siempre andaba maldiciéndole. En
cuanto €sta salia y cerraba la puerta. Pareja,
gesticulando con los brazos, se ponia a cantar:

Una vieja se hallo
un lindo espejo perdido,
y luego que en él se vido

en el suelo lo estrello



porque le dio gran mohina
de ver su horrible vision.

Y remedaba a la duefia, con un pafiuelo en la
cabeza y tales ademanes que los demas nos
moriamos de risa. Con Veldzquez, en cambio,
procuraba mostrarse mas serio, pero incluso el
maestro a veces le sonsacaba y le hacia volver a
sus bromas.

La primera vez que le vi me chocé su presencia,
pues, como era mulato, poseia una maravillosa
mezcla de caracteres. Sin ser alto, era de una
robustez espléndida. Sus movimientos eran
graciles, muy acompasados, y con un impulso a la
danza que le hacia estar siempre moviendo los
pies. Parecia que llevase el ritmo en el cuerpo y,
cuando pintaba, era todo un espectaculo verle
mover los hombros y gambetear cada vez que se
retiraba del cuadro para observar sus pinceladas.

otro lu
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-El ritmo en las manos, Juan, no en las caderas -le
solia decir Velazquez, a quien ponia nervioso tanto
meneo.

Su rostro poseia una seriedad impecable, lo que
con-trastaba aiin mas con su exagerado sentido del
humor. La nariz ancha y los labios gruesos, asi
como la fijeza de sus ojos y el cabello encrespado,
le otorgaban el aire confuso de un noble metido a
bucanero.

Tenia Juan la insufrible mania de meterse
continuamente conmigo y hacerme rabiar hasta la
exasperacion.

Pero yo no le iba a la zaga. Si ¢l me decia
«renacuajo», yo le llamaba «esclavitoy, y como
eso le ponia furioso, corria tras de mi por la
galeria hasta que lograba darme alcance y me
pintarrajeaba la cara con sus pinceles.



Por aquel entonces. Pareja ya no era esclavo, pero
yo afirmaba que no creia que estuviese manumitido
y le ataca-ba maliciosamente con esa picardia, a lo
que ¢l, indefecti-blemente, me contestaba:

-Calla, renacuajo; para lo que me sirves, sabes
mas que trescientos Salomones.

Si en Acedo hallé el mentor de mis primeros afos,
en Pareja encontré un verdadero amigo, a pesar de
la diferencia de edad que nos separaba.

Aunque solia acompafiar a Veldzquez y, a veces,
in-tluso, remataba alguna de las tareas que éste le
encomen-daba, en los dias en que yo estuve entre
ellos parecian no undar congraciados. Velazquez
vivia absorto en sus preo-cupaciones, de tal
manera que rara vez hablaba con Juan.

I'or eso, y dias antes de que el maestro prohibiese
la entrada en el Obrador, me sorprendio la
conversacion que tuvieron.



Ese dia, Velazquez me habia mandado trasladar a
otro lugar todos los trebejos de su oficio y
desplazar a la iltTccha el lienzo grande en el que
trabajaba.
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Cuando se present6 en el Obrador, me colocd junto
a la pared, bajo el ventanal. La luz me entraba de
costa-do. Me pregunto si creia que mi perro se
quedaria quieto el tiempo necesario para pintarlo y
me pidid que lo llevase al dia siguiente. Aquello
me lleno de alegria, pues estar en el cuadro con
Moisés colmaba ya mis ilusiones de entonces.

Pareja andaba tras el maestro, mezclando tierras
en un mortero. En un momento, se dirigio a él.

-Desde hace unos dias estoy a ciegas, Juan.

Al oirle hablar, me pareci6 notar cierta afliccion
en su voz.

-Ahi tienes el lienzo -y sefial6 con el tiento-.
Miralo, Juan. Todo sin sentido, sin saber adonde
voy. Es como si me enfrentase a la creacion del
mundo. Yo, un mortal infe-liz, ante el fendmeno de



la creacion. Me pone enfermo.

-No tendriais por qué sentir esa preocupacion,
sefor.

Habéis pintado cuadros admirables. También éste
lo sera.

-No, Juan. En lo que yo quiero hacer el oficio no
es lo importante. Te lo he dicho cientos de veces.
Cada cuadro es una obra nueva. Una vision
distinta. Muchos creen que todo depende de coémo
se den las pinceladas, pero no se trata de eso, se
trata de una concepcion. Un modelo ideal que
intuyo y que no sé cudndo podré llevar a cabo. El
oficio, Juan, es s6lo un angel que nos acompana
hasta las puertas del misterio. Pero el misterio lo
hemos de recorrer solos, siempre por primera vez.

-Sefior, a veces me desconcertais. ;{Creéis que
después de todo lo que habéis pintado aun debéis
tener motivos para la duda?



-No te esfuerces por entenderme. También t estas
lejos ahora. Nadie puede ayudarme.

-Tal vez Juan Bautista, vuestro yerno, pueda
hacerlo.
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-jJuan Bautista...! No quiero que mi yerno se
acerque a esto; demasiado ha sufrido ya con la
muerte de mi hija.

-Pero jqué os proponéis, senor? Ultimamente me
preocupais.

-Llevo muchos afios pensando este cuadro. Mirad
esas figuras. Ahora sé que son todos intentos
vanos. Desde que llegd Nerval lo veo todo de otra
manera. No es que me entienda; frente a ¢l tengo la
impresion de ser traslucido, como si entrara en mi



y se hiciese con mi voluntad. Si ti oyeras las cosas
que le he oido...

-Prefiero no tenerle de amigo, aunque sea de
vuestra complacencia.

-Juan... -comenzo a decir, y se quedé dudando,
como si no se atreviese a continuar. Por fin se
decidio-: Tu sabes que he mantenido el maximo
secreto sobre aquel asunto de Italia.

-Lo sé, sefior, y de mi boca no saldra palabra
alguna.

-No lo dudo. Pues atiende: cuando llegd ese
hombre hace ahora dos meses, de lo primero que
me habl¢ fue de la mujer que conoci en Italia y del
nifio que alli dejé. También de mis desvelos por
él.

Aunque habian bajado la voz, parecian no darse
cuenta o no les importaba que yo estuviese alli.

-Entonces, no digais mas -dijo Pareja, apartando el



almirez con un gesto de repentina indignacion-; ese
hombre quiere dinero.

-No es eso, Juan, me lo habria pedido ya. Y yo se
lo habria dado. No viene a pedir dinero, estoy
seguro de ello.

Viene a ofrecerme otra cosa y eso me lo dice para
hacer jialpable su poder.

-, Y qué puede ofreceros, sefior, que tanto os
inquieta?

-El cuadro que busco. Ese que tienes frente a ti y
que ahora he de reformar.



80

-¢Necesitais vos consejos en pintura, sefior?

-Lo que ¢l me ofrece es algo mas que consejo. El
valor de su oferta traspasa los tiempos.

-, Y le creéis? Lo que haya de hacer el tiempo con
nosotros, nadie lo sabe.

-Me da miedo creerle. Su ofrecimiento me aterra y
me seduce.

-Y si os tienta, ;por qué no lo aceptais de una vez
y acabais con todo esto?

-Creo que en mi interior ya lo he aceptado. Pero ¢l
me pide algo a cambio.

-Ya os dije que buscaba dinero.

-Te equivocas. Si fuese dinero, lo daria con gusto.
El quiere otra cosa, de la que no puedo hablarte.



-Cuantas veces os he visto conversar con él, he
pensado que os confiabais demasiado.

-No confundas la confianza con la cortesia.

-Ya conocéis mi opinidn en todo este asunto.
Sabéis que le tengo por un farsante.

-También yo tendria motivos para pensarlo. Todo
en €l es un juego de dobleces. Al principio dijo
venir de parte del Papa, pero el cardenal Massimi
niega conocerle.

-Y si vuestro amigo niega conocerle, ;jpor qué le
dais crédito?

-Ya te lo he dicho, porque conoce demasiadas
cosas. Cosas que nadie que yo no hubiese tratado
podria saber de mi. Cosas que me infunden un
profundo desconcierto. Y, ademas, ese hombre
sabe de pintura como nadie en el mundo. Tiene un
saber profundo y arcano, desconcertante. Me ha
ensefiado dibujos que me han dejado ato-



nito. Asi que, por un lado, siento por ¢l admiracion
y, por otro..., miedo.

-Pues mandadle a freir esparragos.
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-No es tan facil. Tiene un maravilloso poder de en-
cantamiento. Si supieras lo que me ha propuesto...

Yo me quedé mirando el lienzo que tenia enfrente.

Era el mas grande que habia visto, aunque a ¢l no
debia de resultarle extrafia esa dimension, pues en
los salones de la Planta Ochavada habia visto el
cuadro de los soldados.

Mientras hablaban, é1 no dejaba de dibujarme en
un papel. De vez en cuando, me rogaba que
permaneciese quieto.

Pareja se coloco a un lado y contempl6 la pintura.

-No entiendo atn por qué habéis emborronado ese



rostro -dijo, sefialando una imagen que estaba
desfigura-da-. Yo no lo habria hecho jamas.

Velazquez aparto el carton y mir6 el lienzo.

-Esa figura ya no tiene sentido. Donde est4 ella
debera aparecer otra. Eso ha dicho Nerval, pero
aun ignoro qué debo pintar.

Al decirlo, permaneci6 absorto, con la mirada
entris-tecida, arrebatado por algin sombrio
pensamiento.

-¢No creéis que el Rey deberia ocupar ese lugar?
-No lo s¢, Juan, eso depende de Nerval.

-¢Dejais el cuadro de la familia real en manos de
las opiniones de un extranjero?

-A ese extranjero, como dices, se le da una higa la
familia real.

-Pues mas razon para no confiar en €l.



-A ¢l le interesa otra cosa. Dice que en este cuadro
debo atrapar el tiempo, no el espacio. Y que el
tiempo no pertenece a la pintura, sino al alma.
Fabricar una clepsidra donde introducir mi alma y
la de todos los que hagan este viaje conmigo.

I -Es fécil teorizar sobre pintura -dijo con
displicencia Pareja.
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Velazquez se quedd mirando el cuadro durante un
tiempo. Parecia haberse olvidado de mi.
Inoportunamente, pregunté:

-Sefior, ;qué es una clepsidra?
-Ah, ;pero escuchabas, Nicolasillo?
Capitulo duodécimo

N, UNCA supe por qué Velazquez decidio que yo
ac-tuase de mensajero entre ¢l y Nerval. Le adverti
que yo desconocia Madrid, que s6lo en dos
ocasiones habia salido de palacio y que con
dificultad llegaria hasta la Plaza Mayor. No
obstante, insistid en que tenia que ser yo, que
Nerval asi lo habia decidido. Hoy pienso que no
solo los caminos de Dios son inescrutables.

Asi pues, esa misma tarde, con la indicacion que
el maestro Velazquez me habia dibujado en un



papel, sali de palacio y emprendi el camino, con la
firme resolucion de cumplir mi encargo.

Llegué hasta la Plaza Mayor, pues era el tinico
lugar de la ciudad desde el que me orientaba.
Desde alli, bajé por la calle de Toledo, tal como
me habia indicado Velazquez, hasta dar con la
Cava Baja de San Francisco.

Antes de encontrar la casa, tuve la desgracia de to-
parme con un grupo de zagales, todos casi de mi
misma 84

edad, que al verme comenzaron inmediatamente a
hacer mofas desde lejos y a meterse con mi altura.
Pero como yo no me arredrase y les hiciera frente,
y viesen por mi atuendo y apostura mi entereza,
hubieron de pensar que era yo in-fante principal v,
convencidos de ello, por la manera en que los
reconvine y por las palabras que para la ocasion
usé, abandonaron sus chanzas y quedaron corridos
sin valor para seguir sus burlas.



Aproveché yo entonces para llamar a uno de ellos
que se acerco, ciertamente temeroso. Le dije que
era emisario de palacio y que traia un mensaje
para un hombre llamado Nerval, que con seguridad
vivia en aquella calle, aunque desconocia en qué
casa.

Me preguntd el muchacho si el hombre al que
buscaba era extranjero y le contesté que si, que era
italiano.

Entonces me sefalo6 una casa, donde me dijo
habitaba un hombre desde hacia s6lo unos meses,
al que en la calle llamaban el «forastero» y a quien
era casi imposible ver, pues al contrario que el
resto de los vecinos, tan sdlo salia por la noche.

Como no tenia otra indicacioén y lo contado por el
mozalbete me parecia coincidir con Nerval, me
dirigi hasta la casa indicada. Observé que los
muchachos me seguian, no sé si por la atraccion
que yo suponia para ellos o por si al abrir la
puerta lograban ver al «forastero» que tanto de-bia



de intrigarles.

Llamé al portalon dos veces y no recibi respuesta,
pero antes de volver a golpear por tercera vez con
el aldabon, vi moverse la cortinilla arriba en el
balcon, lo que me hizo saber que habia gente.
Volvi entonces a llamar y, tras oir unos pasos
bajando escalones, senti descorrer el cerrojo 'y
abrirse la puerta apenas una cuarta. El rostro que
asomo era palido como un amanecer y poseia una
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deformacion, tal vez las cejas hundidas o
inexistentes, o los 0jos a una altura inferior de lo
normal.

Los muchachos, al verlo, gritaron:
-iEl monstruo, el monstruo! -y salieron corriendo.

Yo, al ver la cara de furor que ponia y oir el
apelativo de los mozalbetes, hubiera deseado
también salir corriendo, pero me mantuve firme,



dispuesto a no dejarme intimidar.

El hombre, quienquiera que fuese, apenas sin abrir
la puerta, me preguntd de una manera torpe y casi
ininteligi-ble qué deseaba. Contesté que buscaba a
Nerval y que me enviaba el maestro Velazquez,
aposentador mayor de Su Majestad.

-, Y por qué os manda venir aqui?

Me incomodo la pregunta, viniendo como me
parecia venir de un criado; y como tantas veces
habia visto hacer a los sefores, adopté yo la
misma resolucion y dijele que no me importunara
con sus preguntas y que trasladase a Nerval hi
noticia de mi presencia, que €l sabria las razones.

Enfurruiié el «monstruo» el entrecejo, como si le
hubiese lanzado una pedrada en la frente, y con un
gruiido en c| que me parecio oir la palabra
«bastardo» me hizo pasar al zagudn y me ordend
de mala manera que esperase alli hasta que ¢l
volviese. Subio las escaleras y desaparecio tras la



puerta.

En mi interior repeti varias veces el mensaje de
Ve-lazquez, procurando ser lo mas fiel posible a
sus palabras:

*«Déme resolucion del cuadro cuanto antes,
digame el lugar (lo ios Reyes y tome de mi lo que
desee.»

El zaguan apenas tenia luz, con los postigos
cerrados. Al cabo de unos minutos, durante los que
me decia a mi mismo que nada debia temer, pero
que iban haciendo iiR'lla en mi &nimo, volvié a
aparecer por la puerta de arri-lia la figura cada
vez menos tranquilizadora del criado.
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Hizo un gesto que supuse querria decir que
subiese, pues las palabras que le acompanaron
fueron de nuevo ininteli-gibles.

La verdad es que hubiera preferido permanecer



alli, cerca de la calle, y que Nerval me hubiese
hablado desde arriba, sin tener necesidad de subir

yo.
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Al ver mi indecision, volvid a agitar el brazo.

Subi hasta arriba y crucé la puerta que con tanta
pre-caucion mantenia abierta.

Lo primero que me llam¢ la atencion al traspasar
el umbral fue la absoluta carencia de muebles y las
paredes desconchadas y sin ornato alguno, como si
la casa hubiese estado deshabitada largo tiempo y
tuviese ahora tan impre-vistos huéspedes.

-Siglieme -entendi esta vez al criado, que no
dejaba de mirarme con desdén.

Tras ¢l crucé otra habitacion, igualmente vacia, sin
ningiin mueble, y entré en una en la que apenas
podian dis-tinguirse las paredes de la oscuridad
que reinaba. El criado entreabri6 los postigos,
pero no demasiado, dejando que un haz de luz
iluminara débilmente el interior y fuera a clavarse



al fondo en una esquina, donde, sentado en un
sillon, se hallaba Nerval.

Lo inusual de la habitacién no me permitia salir de
mi asombro: no habia mesas, ni estantes, ni
bufetes, ni al-fombras... Las paredes desnudas y el
rayo de luz que iluminaba a Nerval creaban una
atmoésfera que no parecia acci-dental, sino
perfectamente calculada.

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate’ -dijo
desde su asiento, esbozando una sonrisa no exenta
de inquietud.

-Sefior... -intenté decir.

" Dejad, los que aqui entrdis, toda esperanza.

ultimuy
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-No, no habléis aun. Decidme mas bien vos qué
quisisteis decir con esos versos.

-Sefior, no uséis conmigo ese tratamiento. Mi
digni-
r dad no llega a tanto.

-, Qué sabéis vos de dignidades? Contestad lo que
os pregunto. ;Qué quisisteis decir con los versos?

-No quise decir nada, sefior. Los aprendi de
memoria. Repito solo lo que dijo el Dante.

- Y qué creéis que quiso decir €1?

-Os lo ruego, no me hagais preguntas de las que
exigen estudios mas profundos que los mios. Hasta
el Rey se limita a escucharme sin preguntar.

-iTambién yo soy un Rey! -exclamo con violencia,



y noté en su rostro un leve fulgor, como si el
criado hubiese descorrido un visillo y la luz le
diese en la cara, confiriéndole una extrana
claridad. Mir¢ hacia atrds instintivamente, para
cerciorarme de la maniobra del criado, pero no
habia nadie, ni adverti cambio alguno en la
abertura del postigo.

-{Creéis vos en el infierno? ;O solo lo tenéis
como un asunto poético?

-Sefior, la duda ofende. Por supuesto que creo en
el infierno. ;Coémo si no habria justicia para los
que se gozan en obrar el mal?

- Qué queréis decir? ;Donde habéis aprendido
esas iiliimidades?

-Todos sabemos que el mal y el bien exigen
justicia postuma.

-A fe mia que hablais bien, mequetrefe. Y os
aseguro (Jiie ese don os granjeara beneficios.



Se levant6 entonces y pasé por delante de mi. Se

iicerco al balcon y mird a través del postigo. Por
mas que se acercaba a la luz, se producia en ¢l un
extrafio efecto que dejaba siempre imprecisos los
detalles de surostro, como si 88

la luz le evitase, o su faz atrajese las sombras aun
en los lugares mas iluminados.

- Sabéis que he sido yo quien pidi6 a Velazquez
que os enviara de emisario?

-Sefior, yo desconozco los motivos por los que me
hizo venir don Diego. S6lo me pidid que os
suplicase -y repeti las palabras memorizadas- le
dieseis resolucion del cuadro. Que donde iran los
Reyes y que toméis lo que ha-yais de tomar.

Pareci6 molestarse profundamente por esta tltima
observacion, pues, encolerizado, grito:

-iLos Reyes, los Reyes! jQué me importan a mi los
Reyes! jTambién yo soy un Rey! Se lo he dicho mil



veces a ese Veldzquez, pero parece no creerlo.

En ese mismo frenesi, alzd el brazo vy,
extendiéndolo hacia delante, dijo:

-Ahi tenéis el cuadro.

Lo que ocurrié entonces, de tanto negarlo, he
llegado casi a descreerlo, y si no fuese por la
manera en que me pintdé después Velazquez en el
cuadro, yo mismo hubiera pensado que todo fue un
suefio.

En ese momento sufri una extrafia conmocion;
como si fuese a perder el sentido, las paredes a
ambos lados parecieron disiparse, el muro del
fondo adquiri6 una luminosi-dad extrema que
fundi6 su materia y se hizo transparente a lo que
debia haber detras.

Esas transformaciones coincidieron con un ruido
vio-lento, parecido al rumor de un viento furioso y
desordenado y, a continuacion, sin transito, un



silencio tan insoportable que me dafiaba los oidos.
En ese momento, y tras el fulgor del fondo, vi la
misma estancia del Obrador: junto a un lienzo,
Velazquez trataba de pintar mirdndonos; en el
centro, la princesa Margarita; a ambos lados de
ella, Isabel 89

y otra joven a la que desconocia y que después
supe era Ma-ria Agustina; junto a la pared, mi
querida Maribarbola, tan seria, mirandome
también impasible, y a sus faldas mi perro Moisés;
y mas a la derecha, yo mismo, redoblado, con mi
traje preferido en aquel entonces, incordiando al
perro.

Tras nosotros se hallaba una dama también
desconocida para mi entonces, dona Marcela, y
junto a ella. Nerval, frio, impasible, con su mirada
insidiosa, capaz de herir a distancia como el
basilisco. Mas al fondo, Nieto, a punto de entrar
en la sala, y junto a la puerta, un espejo refulgente
que deslumhraba mi vision.



Era tan real la habitacion que frente a mi se habia
abierto, que hice movimiento de ir hacia ella. Pero
Nerval, a quien habia olvidado y que aparecio tras
de mi, también redoblado, me asi6 del brazo y me
sostuvo. Fue la tinica vez que me tocd y senti tal
escalofrio que deseé¢ salir de alli cuanto antes a
pesar de tanta maravilla.

-Esperad, aun debéis ver lo mejor.

Por un instante, la habitacion se quedo en
penumbras y el espejo refulgente del fondo fue
perdiendo la intensi-dad de su luz. Cuando pude
mirarlo vi en su interior unas tiguras lejanas y
difusas que se acercaban. Permaneci embobado
hasta que por fin se detuvieron. No pude evitar re-
conocerles, por mas que no terminaban de
aclararse sus perfiles.

-Majestades -dije, volviéndome apresurado hacia
atras, creyéndoles a mi espalda. Sin embargo, no
vi a nadie.



-No vuelvas la cabeza, Nicolas. Lo que hayas de
ver lo veras de frente. Todo lo que te presento
viene del futuro, no lo busques tras de ti.

Otra vez no entendia nada, pero los Reyes estaban
11lli, imprecisos, vagamente iluminados, como si
nos observiisen desde otra dimension.
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-¢No queriais ver a los Reyes? Pues ahi los tenéis.
Ahora, entrad y mirad lo que pinta vuestro sefior.

Como si mi voluntad no me perteneciera, eché a
andar y penetré en la estancia otra vez iluminada.
Al hacerlo, me veia a mi mismo, pues bajé la
pierna del lomo de Moisés y, pasando por delante
de Maribarbola, entre Isabel y Su Alteza la
princesa Margarita, me coloqué junto a Velazquez.
Entonces vi el cuadro: era una proliferacion de
ima-

genes que se originaban y deformaban



vertiginosamente, una plétora en la que bullian
seres amorfos, casi bestias.

Me di cuenta de que entre esas bestezuelas unas
reiany otras lloraban, aunque algunas no tenian
boca. Sobre ellas, y como pastor de las bestias, se
hallaba una mas terrible atun, que deformaba
continuamente su rostro. Senti entonces una
repugnancia insoportable y un malestar tan
profundo que me obligaron a alejarme de alli.

Entonces me vi otra vez junto a Nerval, quien,
riéndose a carcajadas, repetia:

-Lasciate ogni speranza, voi ch'éntrate. ;Sabéis
ahora lo que significa? ;Qué creiais?

Me miraba tan de cerca que con su aliento me
llegaba un estertor, como si le fuese dificil
respirar.

-Lo que habéis visto, Nicolas -me dijo-, os
permitird sobrevivir a todos los que estdn en esa



habitacion. Entrasteis el altimo y el ultimo
saldréis. Desde ahora, ni Reyes ni criados seran
superiores a vos, pues sabréis que mientras alguno
de ellos viva, vos viviréis. Ese reverdecer lo
llevaréis para siempre en vuestro rostro. Y, en
sefal de ello, mi-raos ahora.

Dirigi mis ojos donde me indicaba y adverti que se
habia producido una transformacion en mi imagen.
Mi rostro se habia transfigurado y, sin la dureza de
mis rasgos, ha-bia adquirido el aspecto de mi
nifiez.

91

-Asi permaneceréis por los siglos en este cuadro.
Ese es mi regalo, por saber esos versos.

Como casi nunca que alguien me hablaba asi
entendia lo que decia, saliendo del arrobo en que
habia caido dije, con la intencidn de partir de alli
cuanto antes:



-{Qué debo decir a don Diego?
-Contadle lo que habéis visto.
-(Seré capaz?

-No lo dudéis. El también lo ha visto ya y sabe lo
que ha de pintar. Ahora si que puede despreciar
con razon a cualquier pintor del mundo. Y si de
joven se atrevid a decir que jamas habia visto una
cabeza bien pintada, ahora, de viejo, podra decir
que no hay un cuadro como el suyo.

-En ese caso, permitidme que me retire.

Pareci6 darme la venia para ello, y levantando el
brazo y caminando hacia el extremo de la sala, que
se habia sumido otra vez en la penumbra del
principio, se desdibujo entre las sombras del
fondo.

Vino a sacarme de mi desconcierto la figura
penosa del criado, que durante todo ese tiempo
habia desaparecido. Me hizo sefas de que le



siguiese y, aunque volvio el rostro desconcertante
varias veces hacia mi y quiso hablarme, no emitio
mas que unos sonidos guturales, ininteligi-bles,
como si hubiera perdido el habla.

Al llegar a la puerta volvid a mirarme muy de
cerca, lo que me produjo una inesperada
repugnancia, y esbozo lo ijue ¢l supondria una
sonrisa y que a mi me parecio una mueca de dolor.

Cuando sali de alli, los mozalbetes ya habian
desapa-ii'iido, y la calle solitaria, con las luces de
la tarde extin-guidas, me obligd a aligerar el
paso... o, si soy sincero, a Nilir corriendo.

Capitulo decimotercero



L.

/LEGUE a palacio pasadas las visperas, que oi
redoblar en el convento de San Francisco. Incluso
hubo extra-

fieza a la entrada del Alcazar por mi aparicion a
aquellas horas. Me dirigi a la Casa del Tesoro,
donde esperaba encontrar a Velazquez, y
descompuesto y no recobrado aun de la terrible
fantasmagoria a la que habia asistido, corri con el
vivo deseo de hacerle llegar el mensaje de Nerval.

Nada mas entrar por las puertas sospeché que algo
no iba bien, pues dofia Juana, acompafada de mi
ama Francisca, estaba en la puerta esperando
verme llegar.

Dofia Juana se abalanzo6 sobre mi, exasperada por
mi tardanza.

-Por fin has llegado, maldito nifio, ;donde te



habias metido?

Me senti sobrecogido por la vehemencia con que
dofia Juana me zarandeaba y por la presencia de
mi ama en aquella casa.
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-Pero, Nicolas, ;como os atrevéis a desaparecer
asi, sin dar razon de vuestra marcha?

Aunque habia prometido dar noticias a dofia Juana
de lo que ocurriese entre Nerval y su marido, no
me pareci6 prudente en aquel momento contar lo
sucedido, pues atin no sabia a qué venia tanto
escandalo, y en prevencion de males mayores
preferi justificar mi tardanza inventando una
disculpa.

-Tienes que ir inmediatamente al Obrador. Mi
marido te requiere desde hace tiempo. No s¢ qué
le ocurre, pero ha prohibido que cualquier otra
persona entre en el Obrador y s6lo quiere verte a



ti. {Sabes ti qué le sucede, Nicolasillo?

Me hizo la pregunta con tal afliccion que crei que
iba a desmayarse.

-No os preocupéis, sefiora -dije, procurando
calmar-la-. Deben de ser cosas de pintores. Esta
mafiana estuve con ¢l y andaba obsesionado con
ese cuadro que pinta. Tal vez esté tan inspirado
que no desea que nadie le moleste.

-Déjate de tonterias, bribon. Bien sabes ti que a
esta hora don Diego no suele pintar. Ni siquiera ha
venido a comer y eso me alarma. El no suele
quebrar sus horarios a no ser que el Rey le
necesite.

-En ese caso, sefiora, tal vez el Rey le haya pedido
que se d¢ prisa con el cuadro.

-Algo os traéis entre manos, mocoso, y aunque me
prometiste confidencia, veo que has tomado
partido por él.



-Sefiora, no digais eso.

-Ve cuanto antes a ver qué desea mi marido, por
qué quiere verte con tanta urgencia.

Asenti con la cabeza y, rogandole que se
tranquiliza-ra, me dirigi con toda presteza a ver a
Velazquez.

Cuando llegué, el Obrador se hallaba iluminado
por dentro y la puerta cerrada. Golpeé varias
veces.
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-{Quién sois? -oi la voz de Velazquez.
-Soy yo, sefior, Nicolas.

Se habia encerrado por dentro. Oi forcejear con el
pestillo. Por fin abri6. Me impresion6 verle. Tenia
el pelo revuelto y el rostro vivamente iluminado
con el estigma de un hervor febril.



-Pasa, Nicolas, pasa, por Dios.

La habitacion poseia la atmosfera informe que
produce la luz de las velas. Los hachones casi
gastados titilaban pro-vocando el crecer y menguar
de las sombras en las paredes.

-Acércate aqui, a la luz -dijo Velazquez,
tomandome de una mano y reconfortindose con mi
presencia-. Siéntate. Tengo que contarte algo
sorprendente.

-Yo también, sefior.

Vivamente impresionado por lo que fuese, sentia
mas deseos de contar que de oir.

-Soy otro hombre, Nicolas. Esta tarde me dejaste
en la habitacién del Principe perdido, extraviado,
y ahora me hallas aqui con la certeza de que he
encontrado lo que buscaba.

-¢Y qué habéis encontrado, sefior?



-El cuadro, Nicolas.
- El cuadro?

-Si, el cuadro, muchacho. Lo tengo todo. Pero no
como una idea, sino como una imagen clarisima,
como si un espejo en mi frente reflejase cuantas
veces quiero la imagen de lo que voy a pintar.

Estaba enfervorizado. Se acariciaba las manos
sudo-insas y me miraba con el entusiasmo del
hombre que acaba lie entender un misterio.

-Mira esto.

Tomo entonces algunos papeles que tenia
desplega-dos sobre la mesa y me mostr6 varios
dibujos. Mi sorpresa 96

aument6 cuando en todos ellos vi que reflejaba en
puro boceto la misma escena que yo habia
contemplado en casa de Nerval. Alli estaban
insinuadas las figuras de cada una de las personas
que yo habia visto con toda nitidez. Los dibujos



estaban tomados desde diferentes perspectivas,
como si hubiese observado la misma escena desde
distintos lugares.

-Sefior -dije, entre asombrado y confuso al ver los
bocetos-, eso mismo que me ensenais es lo que yo
he visto en casa de Nerval, lo que tenia que
deciros, pero yo lo he visto en verdad y por nada
del mundo volveria a aquella casa donde atin no s¢
qué me ha pasado.

-(Has visto esto?

-Estoy seguro de haberlo visto, sefior, pero
tiemblo sélo con pensarlo.

-Dime, ;qué te dijo Nerval?

-Me dijo que compararais vuestro suefio con lo
que yo habia visto.

-,Sabia entonces que habria de tener un suefio?



I

-Eso djjo.

-Y lo he tenido, Nicolas, vaya si lo he tenido.
Pero, a ver, cuéntame, ;qué has visto t1?

La ansiedad con que me preguntaba no favorecia
mi tranquilidad; al contrario, su nerviosismo
acrecentaba el mio, ignorante de en qué juego
extraflo me estaba metiendo sin saber. Relaté
entonces cuanto habia presenciado. Velazquez me
preguntaba una y otra vez por cada una de las
figuras, el lugar que ocupaban, de donde procedia
la luz... Yo contestaba mal que bien como podia, y
¢l volvia a insistir una y otra vez en detalles que
mi memoria recuperaba, ante mi propio asombro,
sin dificultad.

-Y dime, ;en efecto has visto que estuviese yo en
el cuadro?
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-Si, sefior. Estabais pintando en un gran lienzo,
frente a nosotros.

-Sefidlame donde.

Me acerqué y situé mi dedo sobre la figura que
tenia pintada a la izquierda.

-jOh, Dios! -exclamo, yendo de un lado para otro
vivamente desconcertado, como si se alegrara de
lo que le ha-bia dicho y, a la vez, le disgustase-.
Eso es, eso es -repetia insistentemente-. Yo mismo
en el cuadro. Lo habia visto, pero no podia creerlo
-entonces volvid a dirigirse a mi-:

(Ves lo que te dije, Nicolas? Nerval lleva razon.
Soy yo quien debe aparecer en ese lugar del
cuadro. Esa solucion I daria un sentido distinto a
toda la obra. Le aportaria el misterio que busco.

-, Vos el misterio, sefior? Me parece que hay cosas
mas misteriosas. Vi a los Reyes en un espejo al



fondo, junto I

I a la puerta. -;Qué dices? Eso no lo he visto. A
ver, explicame.

Se mostraba ansioso, irritado, como si en mis
palabras le fuese la vida.

-Cuando Nerval me mostr6 la estancia, que era
igual que esta que pintais, al fondo, junto a los
cuadros, habia un espejo.

-Indicame ddnde.

Volvi a sefialar el lugar. Velazquez tomo uno de sus
bocetos y esbozo un rectangulo.

-Continda.
-En ese espejo, sefior, aparecian los Reyes.
-iLos Reyes!

-Si, eran ellos, sefior, estoy seguro, aunque se



manteniiiii lejos, sin nitidez.

Al oir aquello, Veldzquez parecio6 olvidarse de mi
y 1 oincnzo a ir de un lado a otro por la estancia.
Finalmente 98

se sentd y permanecié durante un buen rato
ensimismado, como si calibrara el alcance de lo
que habia oido. Yo no sa-bia qué decirle, pues
andaba tan desconcertado con lo ocurrido que no
deseaba otra cosa que acabar cuanto antes con
todo aquello. Asi que cuando levant6 la cabeza,
aproveché:

-Sefior, mejor sera que lo dejemos -dije al ver que
habia perdido la nocién del tiempo y la
prudencia-. Es ya muy tarde y dofia Juana, que
anda muy intranquila, me ha rogado que os haga
volver conmigo.

Mi observacion parecio sacarle de su ensimisma-
miento. Repard en las velas casi gastadas, en la luz
bajisi-ma que habia en la habitacion. Entonces se



acerco a uno de los hachones y se quedé mirando
la llama con fijeza.

-Nicoléas -dijo-, creo que he logrado la clepsidra
donde sujetaremos el tiempo, aunque, quiza, en
ello me vaya mi salvacion eterna -y tras
pronunciar estas palabras, soplo sobre el pabilo y
dejo la habitacion casi a oscuras-.

Volvamos a casa.

Antes de salir, me puso la mano en el hombro y
mi-randome fijamente me dijo:

-De todo esto, Nicolas, ni una palabra.

Al salir del Obrador, la luna dibuj6é nuestras
sombras y bajo su aura me hice la firme
proposicion de que tenia que escribir todo esto en
mis «cuadernitos de memoriay.




* Capitulo decimocuarto E*

N los dias que siguieron, Veldzquez nos sorpren-

di6 a todos con una actividad frenética. Se
encerraba en el Obrador dia y noche, durante
larguisimas sesiones, y apenas atendia las
solicitudes que le venian del exterior. José Nieto
hizo cuanto pudo por sustituirle en aquellas funcio-
nes que no permitian demora y, a cambio, por mas
que me pose, el maestro le asegurd su presencia en
el cuadro.

Parecia poseer una extrafia intencion que iba mas
alla del puro pintar. Como si de un descubrimiento
se tratase, creia, asi lo repetia una y otra vez,
haber fabricado un luivio que escaparia al tiempo
y en el que iria introduciéndonos a cuantos



habiamos de participar en aquel extrafio viaje.

En los primeros dias reformo parte del lienzo que
ya icnia pintado manchando aqui y alla,
rectificando tonos, iiahajando con una ligereza que
deslumhraba a cuantos pudimos acceder al taller.
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En aquellas jornadas fue frecuente la visita de Sus
Majestades, quienes al principio, segun pude oir,
se hallaban desconcertados ante las explicaciones
del pintor, que intentaba convencerles del lugar
que debian ocupar en el cuadro, en el espejo del
fondo. En dos ocasiones el mismo Rey,
disconforme, prohibi6 a Veldzquez seguir adelante
con su descabellada idea de que seria €l quien
ocuparia la parte I

izquierda del cuadro. Pero Veldzquez se deshacia
en argumentos con una vivacidad y una fuerza tal
de conviccion como jamas vi a otro hombre
defender con igual denuedo sus proyectos. Las



razones, 0 argucias si se mira con aviesa intencion,
con que intentaba llevar el agua a su molino, me
ensefiaron en aquellos dias el poder de seduccion
de la palabra apasionada.

Yo so6lo les observaba: insistia el Rey, Nuestro
Sefior, que en ninguna corte del mundo los Reyes
se hallaban al fondo, insignificantes, en un espejo
desvaido, y Velazquez replicaba que el lugar
elegido era el mas relevante, pues cuantos mirasen
el cuadro, decia, sabrian que los Reyes se hallaban
presentes en toda la escena sin necesidad de ser I
vistos.

En una ocasidn, incluso, viendo que Su Majestad
no cejaba en su descontento, llegd a decir: «;No es
acaso el mayor poder de los espiritus estar
presentes en todos sitios sin que hayan de ser
vistos?» Y al decirlo me dirigié sumirada, como
si creyese que yo le habia entendido y compar-tia
sus razones. Pero nada de eso entendi, pues en
aquel entonces yo s6lo obraba bajo su direccion
sin llegar a comprender los motivos que le



guiaban.

Finalmente, por conviccion o embaucamiento, los
Reyes debieron aceptar sus razones y en cuanto
dieron su venia hizo traer un espejo grande, el cual
hubieron de sujetar con un artificio que el mismo
Velazquez habia ordenado 101

hacer a los carpinteros de palacio. Entonces cerrd
la puerta del Obrador durante trece dias y excepto
a mi, que le proveia de la comida, no permitio la
entrada a nadie mas.

Durante aquellos dias me convenci de la
diferencia que existe entre la genialidad y el
esfuerzo, y comprendi el abismo que separa a la
una del otro, y el derroche de gracias que el Sefior
da a quien, como Velazquez, las poseia todas para
la pintura.

1
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La velocidad con que insinuaba las formas, la
decision en los trazos, la manera apasionada con
que utilizaba los dedos sobre el lienzo, todo, lo
observaba en un absoluto silencio que jamas me
atrevia a romper si ¢l no me hablaba.

A veces se colocaba frente al espejo mirando su
figura, como si penetrase en la magia del cristal.

-Es mejor pintor que yo -decia, volviéndose hacia
mi y sefalando el espejo. Y, tomando el pincel,
lanzaba un trazo sobre la superficie del azogue
como si quisiera traspa-sarlo y llegar hasta la
imagen reflejada.
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-iMaldita sea! -exclamaba-. No conseguiras esca-
parte -y volvia a pintar sobre el cristal.

Sélo entonces podia yo colaborar en algo, pues
toma-lia el trapo humedecido y, subiéndome a una
banqueta, limpiaba una y otra vez los trazos hasta
dejar la luna impoluta.

En aquellos dias, viendo la desazon en que dofa
Juana, su myjer, se hallaba, y no pudiendo evadir
sus continuas preguntas con las que intentaba
entender el arrebato desu-sado de su marido, le
conté lo que habia visto en casa de Nerval, la
extrafieza que me produjo aquel hombre, y me
atrevi a decirle que quiza seria mejor que ninguno
de noso-Iros siguiéramos en su compaiia.
Comprendi después que iUJucllo debio de
asustarla, y temiendo que a su marido fue-Nc a
sucederle algo malo, o que en el trato con aquel
casi ilcsfonocido no le fuese beneficio alguno, al



dia siguiente 102

interrogd a Velazquez por la verdad de lo
ocurrido, y por qué desde que habia conocido a
Nerval habia trastornado sus habitos, alejandose
de su casa y no yendo siquiera a dormir. Ignoro
qué contestd Velazquez; solo sé de este suceso
porque al dia siguiente me mandé llamar y, con la
mirada fria y severa de quien se enfrenta a una
traicion, me ordend recoger mis cosas para salir
de su casa y volver con el resto de los criados.
Aquella incomprension, de la que no recibi
aclaracion alguna, fue el sentimiento mas triste de
mi vida y, aunque después he llegado a intuir las
razones, el dolor que rae caus6 aiin persiste en mi
recuerdo.

No repliqué, pues la manera en que se dirigié a mi
me hizo saber que seria en vano, y antes de la hora
del al-muerzo dije adids a dofia Juana, quien
apenas mostro dolor al verme marchar, porque en
el fondo creia que yo era parte de la causa de la
desazon de su marido y que, ahuyentdindome a mi,



ya s6lo Nerval debia salir de sus vidas.
Capitulo decimoquinto

vJEis dias después de aquel suceso, Velazquez me
mand¢ llamar con un criado. Queria que fuese al
Obrador y, ademas, que llevase conmigo a mi
perro Moisés.

Interiormente, me debati entre hacer caso al
orgullo o a los afectos. Deseaba ir y, a la vez,
rechazaba hacerlo. La manera en que Velazquez me
despidi6 de su casa me habia llorido en lo mas
profundo de mi ser. Le tenia tanta estima que lio
lograba entender su actitud para conmigo, a pesar
de (Jue no hubiese sido capaz de mantener el
secreto tal como lo habia prometido.

El criado habl6 con mi ama y acordaron la hora y
la indumentaria con que debia presentarme.
Mientras ella buscaba los ropajes, yo fui en un
salto a buscar a Moisés e hice que me siguiera.
Entré a vestirme y, cuando estuve listo, me



encaminé ron €l, atado con una cuerda, al Obrador
de Velazquez.

Llamé a la puerta y permaneci quieto. Y aunque oi
la vo/ del maestro varias veces, indicandome que
pasase, me 104

quedé en el umbral sin moverme, obligandole a
acudir a abrirme, para que se diese cuenta de mi
malestar y de que por su enfado habia perdido la
confianza que le tenia.

-¢Desde cuando Nicolasillo espera a que le den
permiso para entrar? -preguntd al verme.

Yo no contesté, ni €l insistié en hacerme hablar.
Me invit6 a pasar y, tomandome de la mano, me
coloco junto a una de las ventanas y me rogd que
llamara a Moisés y le hiciera echarse delante de
mi. Obedeci. Me pidid después que pusiera un pie
sobre su lomo y que me mantuviera en esa
posicidon un momento.



Procurando permanecer inmévil, detuve mi mirada
entonces en el cuadro que tantas veces habia
contemplado ya y, al verlo ahora, aunque atun no
estaba acabado, me emociond la vivacidad y
belleza que el conjunto habia adquirido. Debio6 de
notar Velazquez mi sorpresa, pues acto seguido me
preguntd qué me parecia. Pero yo segui mudo,
haciendo sefias s6lo a Moisés para que se
estuviese quieto.

Todo estaba alli tal como yo lo habia visto en casa
de Nerval. La princesa Margarita atraia ahora toda
la luz sobre su rostro, y Maribarbola, a quien pintd
en los dias en que me ausenté, me parecio tan viva,
tan confiada en su manera de ser, que me dieron
ganas de decirle que estaba mas guapa que nunca.
Velazquez volvié a modificar mi postura. En
realidad, acentuaba las figuras que ya tenia
pintadas de Moisés y mia. Parecia no trasladar
nuestra presencia al cuadro, sino, al contrario,
modificar nuestra posicion segun lo que ya tenia*

pintado. Durante toda la mafiana estuvo



haciéndome mover la pierna derecha y, finalmente,
viendo que Moisés se despe-rezaba y no habia
forma de mantenerle quieto, me ordend que fuera a
comer y que volviese al cabo de dos horas.

Cuando regresé, ocurrio algo a lo que sélo el
tiempo hubo de dar explicacion. Al ir a entrar en
el Obrador, Mol-105

sés se detuvo en seco y erizo el lomo como si
hubiese ad-vertido la presencia de algun otro
animal. Comenzo a ladrar con todas sus fuerzas,
afirmando las patas tensas en el suelo y con una
excitacion que, dada su mansedumbre, solo en
escasisimas ocasiones le habia conocido. La
puerta del Obrador se abrio en ese momento y
por ella aparecio Nerval. Moisés recrudecio sus
ladridos y dejo escapar un gru-

fiido continuo y feroz. Nerval se mantuvo de
espaldas a mi.

Velazquez estaba junto a él, con la misma



agitacion en el rostro que los dias en que
convivimos en el Obrador.

-Volveremos a vernos el ultimo dia -oi decir a
Nerval en italiano.

-No estéis tan seguro. La bondad de Dios es
infinita

-replico Velazquez.

Entonces, Nerval clavo sus ojos en mi. Al
hacerlo, Moisés tiro con tal fuerza de la cuerda
que se solto de mi mano y echo a correr. Sin
poder dejar de mirarle, le escuché:

-Decidlo vos, Nicolas, decidle los versos. El
maestro Velazquez parece no entender aun el
significado exacto de la desesperanza.

Yo permaneci mudo, dispuesto a no repetir nada.

Dio unos pasos y al cruzar junto a mi volvio a
hablarme.



-No olvidéis, Nicolas, mi promesa: entrasteis el
ultimo en el cuadro y el ultimo saldréis.

-;Qué quiso decirme, maestro? -pregunté a
Velazquez cuando vi que Nerval se alejaba.

-No lo sé. Pero prométeme que nunca mas
volveras a decir esos versos.

No prometi nada. Volvimos a entrar en el
Obrador.

Velazquez permanecio vuelto hacia uno de los
ventanales y yo me tumbé en el sillon que habia
frente al cuadro. Enton-tes me di cuenta de que
Velazquez habia transformado al-106

gunas cosas desde la ultima vez que lo viera: mi
figura era ahora mucho mas infantil, con el pelo
mas largo del que usaba, mas parecido a cuando
era nino, sin los rasgos inci-pientemente duros
que en mi rostro comenzaban a aparecer.

Pero si ya aquello me llamo la atencion, mds aun



me con-movio la imagen del caballero que estaba
a la izquierda, junto a doria Marcela: el collar
que antes tenia en torno al cuello habia
desaparecido y su rostro se habia transformado.
La cara, quiza favorecida, aunque con la misma
inquie-tante expresion con que yo le habia
conocido, era ahora la de Nerval.

)i
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I Tercera parte:

Una cruz

A para el diablo
Capitulo decimosexto

J /Ltranscurso de los afios hizo nacer en mi
nuevas y renovadas ilusiones. Pronto fui
incorporado a los criados de Su Majestad, como
¢éste me habia prometido, recibiendo, en poco
tiempo, mercedes que otros tardaban afios en
conseguir y algunos ni siquiera alcanzaban en toda
su vida.

No me ufano si digo que de todos los que entraron
a servir por aquel entonces ninguno me igual6 en
progresos, pues pronto hice yo, estimulado por los
consejos inolvida-bles de mi padrino y por los
azares caprichosos que a mi vida rodearon, cuanto



en mi inteligencia estuvo para no desmerecer mi
trato; y fue tanto lo que aprendi en pocos afos, y la
voluntad firmisima que puse en destacar por mi
ingenio y agarrar la fortuna alli donde apareciese,
que no hubo puerta de palacio que no se me
abriera ni voluntad (jue no se ajuntara a mis
deseos.

Pero seria mucho y largo, aunque la memoria no
me Talle, querer narrar esto que 1llamo el sino de
mi vida, y mas lio

me valdra contar por derecho, sin irme por las
ramas, aquello de lo que quiero dar cuenta.

De cuantos hechos relevantes sucedieron en
aquellos afios, ninguno provocé tal expectacion y
entusiasmo en la corte como los fastos en torno al
matrimonio de la infanta Maria Teresa con el rey
de Francia, que tanta melancolia y desasosiego
produjeron en nuestro Rey.

Para ese magno acontecimiento, que habia de cele-



brarse en Fuenterrabia, Su Majestad requirio los
servicios de Velazquez, su aposentador mayor, a
quien desde hacia s6lo unos meses y por su
voluntad expresa habia nombrado Caballero de
Santiago.

Sabedor de la importancia de aquella eleccion, y
de la confianza en ¢l depositada, no regated
Velazquez esfuerzo alguno, y en la primavera de
1660 sali6 para la frontera con el fin de preparar
la fiesta y engalanar los salones que en la Isla de
los Faisanes darian acogida a tan regia comitiva.

Desconozco los sucesos exactos de aquellos dias,
pero por lo que han podido contarme quienes los
presenciaron hubieron de ser tan fastuosos que aun
asombran a quienes fueron testigos de ellos. El
trabajo debi6 de ser agotador para quien, como
Velazquez, menoscabado por la edad, te-nia en sus
manos tanta responsabilidad. Y bien porque las
enfermedades hacen mella en quienes por su
debilidad le dan acogida, o en quien por olvido de
si mismo no pone remedio, lo cierto es que, a



finales de julio, Velazquez regres6 a Madrid con
tan alarmantes signos de enfermedad que muchos
creyeron que traia la muerte consigo.

De eso no tuve yo conocimiento, por encontrarme
en Aranjuez, hasta dos dias después de su llegada.
Cuando regresé a palacio, la noticia de su muerte
corria de boca en boca. Gracias a Dios, no era
cierto. En efecto, alguien habia 111

muerto en su casa, pero no era ¢l. Se trataba del
pintor italiano, a la sazoén huésped de Velazquez,
que ¢éste habia hecho venir para pintar los frescos
con que andaban refor-mando las nuevas
dependencias de palacio. Sin embargo, la
confusion, lejos de desvanecerse, no fue sino un
presagio de lo que habria de ocurrir.

A

Capitulo decimoséptimo

L,



/A noche del 4 de agosto recibi la visita mas
inesperada de mi vida. Desde momentos antes, la
alarma habia tundido por las habitaciones, pues se
decia que una epidemia mortal se habia llevado ya
a cinco hombres del Alcazar.

A las tres de la mafiana se oyeron varios
aldabonazos y el correr y descorrer de los
cerrojos de las puertas que co-municaban las
dependencias reales con las de los criados.

Asomados a los balcones vimos una comitiva que
recorrio el patio con hachones encendidos en la
que parecia ir el médico de Su Majestad, don
Vicente Moles. Dos horas mas larde volvieron a
oirse los aldabonazos y otra vez los iiimores, pero
en esta ocasion la comitiva de las luces se
mliMilr6 por el corredor de los criados y avanzd
hacia nues-iiiis dependencias. Sorprendido, vi que
la claridad de los Iwkliones se detenia en mi
misma habitacion y, antes de que

liti(lii'se incorporarme, asustado, oi con tal



destemplanza los iililiiboiiazos en mi puerta que
me eché a temblar.
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Salté de la cama y abri. Los del cortejo me
miraban boquiabiertos, extrafiados al ver quién les
abria.

-(Nicolas Pertusato? -preguntaron.

-Si no lo fuera, habria de mandaros al infierno por
despertarme a estas horas.

-Lamento no conoceros, sefior.
-Esta bien, decid: ;qué desedis?

-Tenemos 6rdenes de acompanaros a la Casa del
Tesoro. Don Diego Velazquez ha solicitado vuestra
presencia.

-¢Y no podemos esperar hasta mafiana?



-Es urgente, sefior.

Me di cuenta de que no sabia muy bien si llamarme
sefior, si andar con protocolos o si agarrarme del
camison y llevarme en volandas. Pero yo se lo
aclaré.

-Esperad -y de un portazo cerré la puerta.

Cuando volvi a salir, 1o hice con mi gorra de
terciopelo negro. Por nada del mundo estaba
dispuesto a asistir a ninguna audiencia vestido de
cualquier manera.

Al verme tan compuesto, el emisario se coloco a
un lado y, con dos criados delante que iban
iluminando el camino, nos dirigimos a la Casa del
Tesoro.

Los sirvientes se abrieron paso con los hachones
encendidos. Al cruzar los pasillos nos reflejamos
por un momento en uno de los grandes espejos, y
asi vistos, en plena noche, mas pareciamos la



Santa Hermandad en busca de sus dnimas. La luz
de la luna, que caia a raudal&s sobre el patio,
iluminaba las figuras con un fulgor trémulo e
inusual.

En la Casa del Tesoro habia un tumulto sotto voce.

De cuando en cuando, algiin lamento rompia el
silencio contenido. Las duefas permanecian en el
dintel de la cocina con los fogones encendidos, a
la espera de que solicitasen sus servicios.

sudor
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Al llegar observé que todos me miraban, incluso
alguno de los asistentes se puso en pie al verme
entrar acompafiado por aquella comitiva, como si
esperase de mi algun auxilio desconocido.

Yo ignoraba por qué se me llamaba con tal
urgencia.



Al fondo, en el gabinete, vi también a don Pedro
Chavarri, otro médico de Su Majestad, que
hablaba con dofia Juana.

Me dirigi a ellos. El médico se volvié al verme,
como si le desagradase mi presencia. Cuando una
vida se le iba de las manos, detestaba cualquier
intromision que pudiera poner en duda su ciencia.

-Don Diego te ha llamado -dijo dofia Juana-. Esta
muy grave, Nicolasillo, y no quiere ver a nadie
excepto a ti.

-(Para qué quiere verme, sefiora?

-Tu sabras, Nicolas. Nunca supe qué os traiais
entre manos mi marido y ti. Pero como es su
deseo, no quiero contradecirlo, aunque bien que
me gustaria.

Noté el malestar de sus palabras. La segui a través
del pasillo y subimos a la Bovedilla, donde se
hallaba el dormitorio. Junto a la puerta entornada,



a la espera, estaba Juan Pareja con Bautista del
Mazo, el yerno de Velazquez.

-Ah, ya estas aqui -dijo Pareja al verme-. No te
has dado mucha prisa. El maestro no deja de
lamarte.

-He venido tan pronto como me han avisado -
replique.

Penetré en la estancia, acompafado de dona Juana.

Habia en el ambiente un olor agrio y desagradable,
mezcla de sudor y ungiientos. Las cortinas estaban
entornadas. El rostro de don Diego parecia de
marmol, con unas enormes ojeras y la cabellera a
crenchas, himedas por el

-Don Diego -le dije-. Ya estoy aqui, jen qué puedo
Ncrviros?
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Al oirme, el pintor se incorporé enervado en el



lecho y me busco con los ojos. Tenia en la mesa un
reloj de oro que jamas le habia visto.

-(Eres tu, Nicolas? Ven acé. No hay tiempo que
perder. Por favor, Juana, salid mientras hablo con
Nicolasillo.

Juana clavo sus ojos en mi, ofendida por aquella
predileccion. Pero, aun asi, salid sin rechistar.

-Acércate mas, Nicolas. Apenas tengo fuerzas para
hablar. Pero quiero que oigas perfectamente lo que
voy a decirte, y te ruego que cumplas lo que te
pido, por el amor de Dios.

-Sefior, pedid lo que querdis: soy vuestro servidor.
Siempre lo he sido, a pesar de vuestra lejania.

-No, Nicolas, no es como servidor como quiero
que me escuches, sino como amigo. Por qué acudo
a ti, ahora lo entenderas. Si en un momento te
aparté de mi lado fue porque no queria que
siguieras mi misma suerte.



-No os entiendo, sefior, pero pedid lo que querais.
No quiero torcer ninguno de vuestros deseos.
Estoy a vuestra disposicion. Ademads, siempre me
hacéis un honor hablandome asi, como a un
hombre.

-Esta bien, Nicolas, escucha con atencion.
(Recuerdas el cuadro de la familia del Rey en el
que te pinté?

- Coémo habria de olvidarlo, sefior?

-Quiero que pintes en ese cuadro, sobre mi pecho,
la Cruz de Santiago.

-Sefior, no lo diréis en serio. Apenas sé coger los
pinceles. Si lo hiciese, el Rey me cortaria la
cabeza.

-No me repliques, Nicolds, apenas tengo tiempo.
Yo pinté ese cuadro y tengo autoridad para
cambiarlo. En cuanto a la cruz, el Rey me
concedio la Orden y puedo hacer uso de ella.



- Tanto os importa ese honor en estos momentos?

Madro.
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-No te hablo de este momento ni de honor. Te
hablo de mi alma y de la eternidad.

Cuando respiraba mostraba una gran agitacion, por
lo que pensé que era mejor no contradecirle.

-Nicolas, ;te acuerdas de como pinté aquel
cuadro?

-(No habria de recordarlo, sefior? Yo os vi
pintarlo.

-¢Recuerdas a Nerval?

-Aunque viviera cien afos no lo olvidaria. Me
salvo de un entuerto y me hizo perder vuestra
amistad.



-No la perdiste, Nicolas. ;Sabias quién era?
-No quise saberlo, sefior.

-Si lo sabes, o al menos lo sospechas. Y no te
enga-

nas.

-Sefior, no quisiera volver a pensar en ello. Si he
de pintar esa cruz, sea, pero no volvais a hablarme
de aquellos dias, ni de aquel hombre.

-Escuchame: yo pacté con aquel hombre algo
terrible. Le entregué mi alma a cambio del cuadro
que siempre sofi¢ pintar. Si lograba poner ante mi
ese instante en que el tiempo se detuviese para
siempre, ese instante que instaura-se una eternidad,
yo le pagaria con mi alma.

-, Y queréis ahora que yo lo estropee poniendo mi
mano sobre ¢1?

-En ello me va la salvacion eterna. Con la cruz que



111 pintaras, ese ingenio quedaria santificado para
siempre y mi pacto roto para la eternidad. Todo
serd otra vez de Dios.

Y quiero que seas ta, Nicolds, quien me ayudes a
hacerlo,

[Mra apaciguar también mi conciencia por haberte
metido 1'ii esto.

-Sefior, sabéis que esas cosas me dan miedo.

-Lo sé, Nicoléas, pero ;ja quién sino a ti puedo
pedir-d o ? Eres el tinico que, conmigo, conoces el
origen de ese 119

de mi ante aquella intempestiva llamada. Al ver
que no me dejaban continuar, no tuve mas remedio
que mentir:

-Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo
el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en
el que me pinto.



Todos aceptaron mi explicacion, que les
confirmaba que antes que a mi, si hubiera estado
en su sano juicio, Ve-lazquez habria llamado a
cualquiera de ellos. Solo Juan Pareja, su discipulo
amado, no me creyo y, cuando sali fuera, me siguid
al patio y me cogi6 del brazo:

-Nicolasillo, a mi si vas a decirme qué te dijo el
maestro.

-Ya lo sabéis, Juan, cosas de pintores.
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de mi ante aquella intempestiva llamada. Al ver
que no me dejaban continuar, no tuve mas remedio
que mentir:

-Creo que ha perdido el juicio -dije-. Durante todo
el tiempo no ha dejado de hablarme del cuadro en
el que me pinto.

Todos aceptaron mi explicacion, que les
confirmaba que antes que a mi, si hubiera estado



en su sano juicio, Ve-lazquez habria llamado a
cualquiera de ellos. S6lo Juan Pareja, su discipulo
amado, no me creyo y, cuando sali fuera, me siguid
al patio y me cogi6 del brazo:

-Nicolasillo, a mi si vas a decirme qué te dijo el
maestro.

-Ya lo sabéis, Juan, cosas de pintores.
Capitulo decimoctavo

K 1 0 esperd Pareja ni siquiera a que se hiciese el
dia, sino que esa misma noche acudié a mi
estancia, resuelto a que le confiara mi secreto.
Desde que le vi aparecer con los 0jos vivos y
curiosos que le caracterizaban, supe que seria ¢l
quien pintaria la cruz en el cuadro. Todo lo que
habia que hacer era tocarle su amor propio.
Ningun esclavo que ha sido tenido mas por amigo
que por sirviente, y a quien el mismo sefior ha
manumitido elevandolo a la dignidad de los
hombres libres, podria negarse a cumplir la



voluntad que en el lecho de muerte ha dejado
expresada quien tanto bien le hizo.

-Nicolasillo, cuéntame de una vez lo que te dijo
Ve-lazquez. La muerte no se haré esperar y, antes
de que llegue, quisiera estar lo mas cerca posible
del maestro. Sabes ijuc le amo tanto o mas que tq,
y que todo lo que soy a ¢l se lo debo.

La lengua de Pareja era siempre la de su corazon,
y NUS ojos, traslucidos para quien supiera
mirarlos, expresaban 122

la ansiedad y congoja de quien sabe que algo que
le atafie se le oculta.

Preparé, pues, su corazon, y en cuanto le vi sin de-
fensa, le conté lo que me habia dicho Velazquez en
mi entrevista y le hice ver que nada mas diabdlico
que el que yo pusiese mis manos sobre aquel
cuadro. Y que evitarlo dependia solo de €l.

Pareja se descompuso al oir mi confidencia. Mas



impresionable de lo que yo esperaba, solo sabia
decir:

-Ya sabia yo que ese Nerval nos traeria
problemas.

Durante un buen rato se quedo pensativo,
intentando ordenar sus ideas y los recuerdos de los
meses en que Ve-lazquez le prohibid entrar en el
Obrador. En silencio, intentaba encajar las piezas
del rompecabezas que poco a poco parecia
organizar. Finalmente dijo:

-No te creo, Nicolasillo del demonio.

-En ese caso, lo haré yo solo -conclui tajante-. Lo
he prometido y por nada del mundo dejaria de
cumplir la palabra que he empenado, aunque ello
me cueste mi puesto en palacio.

-No te atreveras a tanto.

-Esperad a verlo. Pero no olvidéis, Juan, que
fuisteis vos quien pudo impedir que mi torpe mano



se posara sobre el lienzo.
-¢Y si te denunciara?

-iMaldita sea! ;Es que volvéis a vuestro espiritu
de esclavo? Haced lo que os plazca, yo haré lo
que debo.

-Aguarda un momento -dijo Pareja, mitad
convencido, mitad temeroso de que aquello fuese
verdad-. Se lo preguntar¢ al maestro.

-No puedo esperar. Tengo que hacerlo antes de que
muera. Ademas, si no os 1llamo teniéndoos en la
antecama-ra, sera porque no deseaba deciroslo.
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Le vi aun dubitativo, yendo de un lado a otro de la
habitacion. Entonces le mostré la llave que me
habia dado Velazquez. Al verla en mi mano se
puso furioso consigo mismo, como si aquella
evidencia no le dejase escapatoria.



-Esta bien -acept6 por fin-. Si todo lo que me has
dicho responde a la verdad, deberiamos encontrar
en el Obrador el cofre con la pintura que dices
debemos emplear.

-Solo con esa condicion me he comprometido.
Creed-me, Juan, a mi también me gustaria que esto
no fuera verdad.

-Sea lo que dices, Nicolasillo. Y que Dios nos
coja confesados.

Capitulo decimonoveno

A> LL dia siguiente, y en cuanto vimos la ocasion,
de-cidimos entrar en el taller. Los postigos se
hallaban cerrados.

Al abrirlos, la luz del exterior inund6 el Obrador.
Nunca he sentido como entonces la vida intima de
las cosas. Los lienzos inacabados parecian pedir a
gritos la mano que conclu-yese su existencia
definitiva. Los pinceles, la paleta, los tarros de



pigmentos, el maniqui de madera, todo aquello que
i'slaba syjeto a la voluntad de su duefio y que por
su decision adquiria dinamismo, mostraba ahora la
rotunda quie-liid de las cosas muertas.

Pareja delataba tal nerviosismo que hacia que
nues-ira presencia alli pareciese un allanamiento
reprobable.

Invadido por la melancolia, dejé que mi memoria
reaviva-la mis encuentros con el maestro en
aquella habitacion y las palabras tan vivas que ain
parecian sostenerse en el

AMC. Por fin. Pareja me inst6 a salir de mi
ensimisma-miento.
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-No te entretengas. Veamos si es verdad lo que
dices y salgamos de aqui cuanto antes.

La indicacion que Veldzquez me habia dado era la
de un cofre con una cruz. La primera inspeccion



resulto in-fructuosa y, por un momento, crei que
todo habia sido pro-ducto del delirio en que el
maestro habia entrado en su ago-nia. Pareja me
mird como quien fulmina a un mentiroso
enredador.

-Esperad -dije, buscando una tltima oportunidad-,
tal vez en aquella arqueta -y sefialé tras unos
lienzos que casi la ocultaban a nuestros 0jos.

Pareja se dirigio a ella e intentd quitar la aldabilla
que la cerraba, pero puso tal nerviosismo y
violencia en la accion que hizo saltar la lengiieta y
el herraje.

Entonces me miro, con sus ojos abiertos, grandes,
desmesurados: en el interior habia un tarrito
lacrado y, junto a ¢él, un pincel y un pergamino
minuciosamente enrollado con una cinta roja a su
alrededor.

Pareja tomo¢ el tarro entre sus manos, se dirigi6 al
banco donde Velazquez tenia los utensilios y con



un buril hendi6 cuidadosamente el lacre. No llegd
a romperlo del todo, s6lo se quebrd una pequetia
lasca. El punzon se hundio en el tarro y, al
extraerlo, la punta aparecié manchada de pintura
roja.

Pareja volvid a mirarme, incapaz de pronunciar
palabra.

-Como veis, no miento -respondi a su mirada.

Volvimos al cofre y Pareja tomo el pincel y se lo
guardd junto con el tarro bajo el jubon, bien
sujetos con el cinto que le rodeaba la cintura.

-Esté bien, vamonos de aqui.

-Esperad un momento. Hay también un pergamino.
Sera mejor que sepamos lo que dice.
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Pareja dudo si debiamos leerlo, pero yo no le di



tiempo a reaccionar, lo cogi y, tras quitarle la cinta
que lo ataba, lo desenrollé. En €1 habia pintada una
cruz, y al pie de ella estas palabras: «DIOS ES
AMOR.»

-Permitidme guardarlo -solicité a Pareja, que, con
la llave en una mano y la otra en el pomo de la
puerta, deseaba salir de alli cuanto antes.

-Haz lo que quieras. Pero marchémonos de una
vez.

Juntos salimos del Obrador. Cuando alcanzamos el
patio central divisamos un grupo de mujeres. Entre
ellas iba Maribarbola, que al verme se acerco.

-¢Sabes que Velazquez estd muy grave? -dijo al
llegar a nosotros.

-Si, Barbara, por eso ando con Pareja, su amigo
también, los dos condolidos.

-Nosotras vamos a su casa. Creo que ti también
deberias estar cerca de él en estos momentos.



Ningtn pintor, Nicolas, dara a los que son como
nosotros el amor que ¢l nos ha profesado.

-Asi lo haré, Barbara, en cuanto acabe un asunto
que tengo entre manos.

-Siempre tienes demasiados asuntos entre manos,
Nicolasillo.

-No te preocupes; nos veremos alli, Barbarica.

jubon
narnos

Capitulo vigésimo

N< o era facil acceder al cuarto bajo de Su
Majestad, donde se hallaba colocado el cuadro de
nuestros desvelos.

Solo al anochecer, cuando todos se retiraban a las
estancias interiores, era posible llegar hasta alli
sin levantar sospechas; y aunque, a decir verdad,



yo tenia bastante franquia para entrar y salir por
cualesquiera de las dependencias de palacio,
preferia en esta ocasion que nadie me viera.

Caida ya la noche y bajo el ojo blanco de la luna,
nos encaminamos hacia alla, no sin antes
proveernos de la llave maestra y de una linterna
con la que seria necesario ilumi-narnos mientras
durase nuestra mision. Pareja, debajo de su

liil>6n, llevaba el tarrito de pintura que, en la
tranquilidad (le su casa, habia abierto y agitado
para que los pigmentos HC diluyeran y cobrasen la
fluidez oleaginosa necesaria para

*«cMvir a su pincel.

Por el camino apenas hablamos, mudos por la
tension mic interiormente nos aherrojaba,
procurando que nada déla-130

tase nuestras intenciones. Por si la desgracia venia
a sorpren-dernos con una visita inesperada, yo



habia tramado el ardid de disculparnos diciendo
que el dolor y el sentimiento mio y, sobre todo, de
Pareja, su fiel sirviente, nos habian movido a
contemplar por ultima vez en el lienzo el rostro
vivisimo de quien la muerte nos arrebataba de este
mundo.

Fuera como fuese, lo cierto es que, a medida que
avanzabamos, nuestros nervios parecian
destemplarse y Pareja iba adquiriendo una mayor
palidez en su rostro, tan inusual en quien por
mulato mas tiraba a oscuro.

Al entrar en los corredores que daban al despacho,
la soledad, unida a los juegos de sombras que la
luz de la luna proyectaba con nuestras figuras,
hicieron detenerse a mi acompafiante, quien,
mirdndome con ojos desorbitados y sin decir nada,
parecia rendirse al miedo. A un paso de la sala, no
tuve pues mas argumento que el de darle un empe-
116n, sacarlo de su aturdimiento y ponerlo frente a
la puerta de la estancia. Nos cercioramos de que
nadie transitaba por alli a esas horas.



-Vamos, Pareja, ahora o nunca.

Y, sin tomar en cuenta la paralisis que le habia
sobre-venido, abri la puerta y le empujé dentro.

Inmediatamente cerré los postigos del ventanal
para que en el exterior la luz no anunciase nuestra
presencia. Levanté un poco la mecha y, aunque no
era lo suficientemente grande para iluminar la
habitacion, su luz expandié un halo anaranjado e
hizo aparecer ante nuestros ojos el cuadro y, en €l,
el rostro, cien veces seria poco decirlo, sereno,
profundo, inteligente, pleno de nobleza de quien
con seguridad esperaba nuestro gesto con ardiente
impaciencia en el linde de la vida.

Pareja se santigu6, como si se protegiese con un
escudo divino, y yo hice lo propio.
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-Bendito sea Dios -dijo Pareja nada mas ver a
Velazquez en el lienzo-. ;Y que sea yo quien se



resiste a llevar a cabo su ultima voluntad?

Aquellas palabras, como si trocasen su miedo en
fortaleza y resolucion, provocaron tal cambio en
su animo que, sin que yo hubiera de decir nada
mas, saco el bote de pintura, destapo la
embocadura cerrada ahora con un pafio al que
habia atado un cafiamazo y, tomando el pincel en
su mano, a modo de tiento, comenzo a fijar su
mirada en el pecho del pintor desde distintos
angulos y distancias.

-Trae acé el pergamino -dijo.

Yo lo extraje de mi pecho y lo coloqué junto a
Pareja.

Este fijo durante un momento sus ojos en la cruz de
Santiago que habia dibujado el maestro. Midi6 con
la punta del pincel los extremos, el lugar de la
interseccidon y, memori-zando las dimensiones,
volvid a mirar la figura del cuadro.



-Nicolés, ven aqui -dijo con una resolucion que en
mi comenzaba a faltar-. Acerquemos esa mesa al
cuadro.

En efecto, aunque el lienzo no estaba colocado
muy alto, no era suficiente la altura de Pareja para
alcanzar a posar con seguridad el pincel sobre él.

Arrimamos la mesa. Subidse Pareja sobre ella y
desde alli me pidi6 que le diese la pintura y el
pincel.

-Trae aca la luz.

Tomé la linterna, me coloqué debajo de ¢l y atn
hube (le subirme en un escabel para que mi mano
pudiese acercar i'l foco de luz al pecho de
Velazquez. Asentd Juan las piernas y, cuando creyo
tener el equilibrio suficiente, introdujo t'l pincel en
el tarro y con un pulso firmisimo y la pericia de
(liiten habia aprendido junto al mas grande, lanzo
un trazo ik-cidido de arriba abajo.



-Dios es amor -dijo a la vez, repitiendo las
palabras (Id pergamino.
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El trazo resplandeci6 ante mis 0jos como una
herida abierta en el mismo pecho de Velazquez.
Permanecié mi amigo por unos segundos
cerciorandose de que sumano ha-bia respondido
sin quiebra a su intencion. Solicité de nuevo el
pergamino y, tras observarlo, introdujo otra vez el
pincel y con la punta levemente empapada trazo,
despacio ahora, pero con la misma resolucién, una
linea fina de izquierda a derecha.

En ese mismo instante ocurrid algo que atn hoy me
atemoriza cuando lo rememoro: un golpe de
viento, como si una inmensa boca soplase desde el
cuadro, nos golped en el rostro y se llevo la luz.

No sé si aquel trance duré mucho o poco, pero a
mi me parecio un siglo hasta que volvi a oir la voz
de Pareja.



-Nicolas, por todos los santos, ;qué te ha pasado?
jEnciende la linterna!
Yo no sabia donde atender ni donde buscar lumbre.

Como pude, tropezando, sali al encuentro de
alguna luz y, sin cuidar esta vez de si alguien me
observaba o no, corri hasta donde hallé una
lampara y volvi con una llama como si el
mismisimo diablo me persiguiese.

Cuando iluminé de nuevo la estancia, Pareja
estaba inmdvil, en el mismo lugar en que le habia
dejado, trému-lo, pero firmemente decidido a no
apartarse dfe alli hasta acabar su labor. Volvi a
levantar la linterna y me coloqué, temblandome el
pulso, a su lado. Miré nuevamente el pergamino y
con una maestria inigualable pint6 en la parte
superior un corazon invertido como lengua de
fuego y, después, a ambos lados de la linea
horizontal, dos minimas curvas, como
sarmientillos que le naciesen en los brazos. Volvid



a mirar, dio una pincelada mas y sin dudarlo dijo:

-Ya esta. Que sea lo que Dios quiera -y saltd
abajo.
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Juntos retiramos la mesa y, ya cerca de la puerta.
Pareja me pidid que alzara la luz y ech6 una tltima
mirada al cuadro. Fue entonces cuando nos parecio
observar un res-plandor que procedia del lienzo.
Después, el rostro de Nerval se ilumind y, a
continuacion, ante nuestro asombro, fue perdiendo
la nitidez de sus rasgos hasta quedar desfigurado,
sin poder reconocérsele. Permanecimos inmoviles,
aturdi-dos, creyendo que todo el cuadro iba a
disiparse, pero al instante se detuvo toda la
transfiguracion.

Cuando Pareja me zamarred, me di cuenta de que
estaba embobado. Me asi6 del brazo, sopl6 sobre
la linterna, apag6 la llama y, tirando de mi, me
hizo salir del despacho.



Enun rincon y sin dejar de apretarme, hasta casi
hacerme dafio, me hizo prometerle que no diria
nada de lo que ha-biamos visto. Después se perdio
en la oscuridad, y yo me encaminé otra vez a casa
de Velazquez con la intencion de soltar cuanto
antes la llave maestra que ya me iba queman-do
entre las manos.



f

Capitulo vigésimo primero

Jr ASADA la medianoche volvi a entrar en la casa
de Velazquez. Hice todo lo posible por ver al
maestro, con la intencion de advertirle que su
deseo ya se habia cumplido.

Pero por mas que lo intenté, no me dejaron verle,
dado que su estado era ya muy grave.

Sin saber muy bien qué hacer ni qué decir, me puse
al servicio de dona Juana para lo que quisiese.
Permaneci sin dormir toda la noche, pues el
nerviosismo entre los allegados se hacia cada vez
mayor. El estado de don Diego no parecia ceder a
la virulencia del mal, que en aquellas horas le
liabia hecho ya perder la conciencia. Todos, al
verlo y recordar la muerte del pintor italiano dos
dias antes, pensaban cjue alguna epidemia asolaba
aquella casa.



Entrada la mafiana, volvi a ser requerido en la
estancia de Velazquez. Esta vez era el médico de
Su Majestad, ilon Pedro Chavarri, quien me
llamaba. Mientras el médico escribia sobre un
bufete, con disimulo dejé yo la llave 136

maestra sobre una mesita, claramente visible, para
que la recogiesen. Desde alli pude ver al maestro
de nuevo. Tenia los ojos cerrados y su semblante
reflejaba ahora una paz que a todos extran6. Dofia
Juana lloraba a su lado con la mano asida a la
suya. El doctor Chavarri me entregd el papel que
escribia y me ordend que lo llevase
inmediatamente al doctor don Miguel de Alba, por
si éste tenia a bien pres-cribir algin medicamento
distinto.

Sali con toda presteza, crucé el patio central y
corri a la otra ala del Alcazar, donde se hallaban
las dependencias de los médicos. Cualquier otro
criado, iletrado como la mayoria, no hubiese
pensado siquiera en mirar aquel papel, pero yo
tenia la costumbre de leer cuanto caia en mis



manos, osadia ésta en la que también fui
aleccionado por mi padrino, pues era del parecer
de que quien conoce los signos de los papeles,
conoce el porvenir de los hombres.

Aproveché un recodo y desdoblé la misiva. Lei
con presteza: «Terciana sincopal.» Aunque no
entendi el significado, deduje que se trataba de un
diagnostico. Pero fue el gesto frio y a la vez
descompuesto de don Miguel lo que me hizo
entender la gravedad del mismo.

El médico chasqueo la lengua y movio la cabeza
con-trariado. Retir6 las lentes de sus ojos y
llevandose los dedos al nacimiento de su nariz
indico: %

-Ve ti delante y dile a don Pedro que ahora me
acer-co. Que si es posible, abunde en los liquidos.

Sali de la habitacion y corri de nuevo con la
velocidad que imponia un mensaje tan extremado.



En la casa habia un gran silencio. Temiendo lo
peor, me acerqué a un grupo que se hallaba en el
piso bajo. Me dijeron que acababa de llegar don
Alfonso Pérez de Guz-man. Patriarca de las Indias,
y que en ese momento se hallaba en la alcoba
administrando la extremauncion al pintor.
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Busqué al médico y le comuniqué el aviso de su
co-lega.

-Ya no es necesario -dijo Chavarri.



I

Cuando sali6 su Ilustrisima, todos pusimos rodilla
en tierra. Este se acerco a dofia Juana y le dio la
bendicion.

Tras sumarcha, se hizo un silencio sepulcral,
doloro-so, que sélo se rompi6 cuando a las dos de
la tarde se oyo el llanto estremecedor de dofia
Juana. Los asistentes nos miramos y no nos
movimos de nuestro sitio. Al instante, Juan
Bautista, su yerno, con el semblante arrasado de
dolor abri¢ las puertas de la estancia, dio unos
pasos hacia nosotros y, con la fortaleza que le era
habitual, aunque con una voz quebrada por la pena,
dijo:

-Don Diego ha muerto.

Todos agacharon la cabeza, como si temiesen que
la guadafia definitiva pudiese alcanzar a alguno
mas. So6lo yo la mantuve enhiesta, buscando con



los ojos otros o0jos, que por fin se alzarony se
encontraron con los mios. Eran los de Pareja. La
luz de su mirada mostraba un brillo extrafio,
equivoco, que bien podia ser preludio de la risa o
del 1lanto.

A un gesto suyo, sin llamar la atencion, salimos los
dos de la estancia.

Capitulo vigésimo segundo



R.

"EGRESAMOS al atardecer, junto a otros
allegados que se iban incorporando al velatorio.
Al entrar vi a Maribarbola, sentada en el estrado,
con los ojos abrasados de llorar.

Para entonces habian enlutado la sala y vestido al
difunto con el atuendo de la Orden de Santiago,
como era habitual entre los pertenecientes a ella.
Después le colocaron sobre la cama y a ambos
lados de ésta situaron los hachones que, a modo de
luz sagrada, iluminan el transito a la otra vida.

En ningin momento dejaron de entrar y salir los
deu-dos, que se acercaban a presentar su pésame a
los familiares, bien por el dolor que les causaba la
pérdida, o incluso por la curiosidad de ver el
cuerpo, ya sin halito, de quien con su espiritu
ilumind las mas grandes obras que jamas vieron
ojos humanos en el arte de la pintura.



Sobre el pecho del difunto resplandecia la insignia
de lu Orden de Santiago, como si el corazon
palpitante se le trasluciese.
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A un lado, llamé mi atencion la presencia de su
disci-

pulo, Juan de Alfaro, que con un carboncillo
dibujaba el rostro ya definitivo del maestro. Me
acerqué a observarlo.

El artista me mir6 cuando estuve junto a él. En el
papel, el rostro de Velazquez, de medio perfil, con
la larga cabellera a un lado, esplendia una
profunda paz arcangélica: los ojos, como si
durmiera, y la boca, minimamente entreabierta,
dejando entrever los dientes.

-Nicolasillo, ti que le conociste tan de cerca,
[crees que soy justo con la imagen del maestro?

-Sefior -le dije-, creo que es €l quien os guia la



mano desde el cielo.
Alfaro esboz6 una sonrisa al oir mis palabras.

Llegada la noche, trasladaron el cadaver a un
ataud.

La tristeza habia invadido la casa de tal forma que
el ambiente se habia hecho asfixiante y hasta
lobrego. A la luz de la velas, el rostro del difunto
se desdibujaba con los ama-gos de las llamas,
mientras un fraile mercedario rezaba el rosario
junto a su cuerpo.

En el estrado de la planta baja, varios hombres
conver-saban entre si. Fue entonces cuando oi por
vez primera el pe-regrino rumor que no tardé
muchos dias en extenderse. Decian los que
hablaban que una cruz habia aparecido
inexplicable-mente sobre el pecho de Velazquez en
el cuadro grande de la Familia, y que tal vez era el
mismo Rey quien la habia pintado de su propia
mano, en consideracion a sus servicios.



Aquellas palabras turbaron mi animo y, sabiendo
como sabia el origen de la cruz, busqué de
inmediato a Pareja para ponerle sobre aviso de lo
que se decia. Juan se incomodo porque le hablara
en aquel lugar y, llevdndome a un aparte, me tomo
de la mano y me hizo prometerle que dijeran lo
que dijerany viese lo que viese, habiamos
prometido no hablar nunca mas de aquello.
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Intenté tranquilizarle, animandole a que tuviese
confianza y apartara de una vez por todas la
inquietud y el re-mordimiento que en el fondo no
le abandonaban. Al finy al cabo, no habiamos
hecho otra cosa que cumplir una tltima voluntad.

Cuando el fraile mercedario acabo los rezos,
cerraron el féretro. Nos dispusimos entonces para
iniciar la marcha hacia la parroquia de San Juan
Bautista, donde habiamos de darle eterna
sepultura.



Al salir, el cielo habia tomado ya los tintes
morados del anochecer. Los murciélagos del
verano cruzaban el cielo vertiginosamente, en un
orden que dejaba un misterio de signos en el aire.
Algunos hombres al vernos pasar se arro-dillaban,
mientras que otros se volvian de espaldas
temerosos de que la muerte pudiese tocarlos
también a ellos.

Avanzando por las calles de Madrid, el cortejo
tenia un aire espectral. El cielo, oscurecido
definitivamente, obligd a encender los ciriales que
portaban los acdlitos junto al féretro, y sus llamas
expandieron en nuestro derredor un aura
anaranjada, capaz de herir con su tristeza.

En medio de todo esto, vino a mi mente el
recuerdo del cuadro que ahora andaba en boca de
todos: ese navio en el que un grupo de hombres,
acompafiados por un perro, ha-biamos zarpado
hacia la eternidad. Recordé¢ las palabras de
Velazquez: «una clepsidra en la que detendré el
tiempoy.



Ahora si sabia qué significaba esa palabra, y
pensé que, tal vez, lo habia logrado.

Llegados a la iglesia, se iniciaron los cantos con
gran solemnidad y una musica grave inundo6 todo el
aire. Varios caballeros salieron a recibir el féretro
y lo llevaron hasta el timulo. Cuando me acercaba,
noté que alguien se colocaba junto a mi y me
tomaba de la mano. Al sentir su anillo pre-
sionando mi palma, reconoci inmediatamente la
misma sen-142

sacion que un dia ya muy lejano atraveso mi piel.
Levanté la cara y vi al hombre que afios atrés fuera
a sacarme de mi casa. Era Del Castillo: sus
facciones, la cabellera larga, la indumentaria
extravagante, el gesto amanerado... permanecian
indelebles en mi memoria.

-, Vos por aqui? -dije con una inexplicable alegria.

-Por lo que veo, no habéis crecido, Nicolino.
Quiz4 vuestro padre llevase razon y necesitéis atin



aquellos zuecos.

Le sonrei sin contestar. En mi interior pensé que
todos estaban ciegos. Y que yo si habia crecido,
habia crecido tanto que, aunque ninguno lo viese,
era capaz de tocar el cielo.

Capitulo vigésimo tercero



A.

LHORA, cuando estoy a punto de poner fin a esta
relacion y no han transcurrido atn ni ocho dias
desde la muerte de Velazquez, un nuevo suceso ha
venido a conmo-verme.

Esta manana, como un heraldo, Maribarbola me ha
traido la noticia de que dona Juana, la esposa de
Velazquez, también ha muerto. Cuando me lo
cuenta tiene aun el susto en los ojos, pues todos
creen que una enfermedad contagio-sa nos ha
entrado por las puertas de palacio.

Lo he dejado todo y he acudido a mostrar mi pesar
a los familiares. Al llegar, ante mi sorpresa, don
Juan Bautista del Mazo, su yerno, llevandome a un
aparte, me ha entre-gado un pliego doblado y
lacrado en su extremo.

-Nicolasillo -me ha dicho-, fue voluntad de don
Diego que te hiciera llegar esto.



Me he quedado perplejo, sin atreverme a alzar la
mano. Don Juan Bautista me ha mirado con
sorpresay 144

afecto y, al ver mi emocion, me ha animado a
cogerlo, insistiendo en que era deseo de su suegro
que yo lo tuviese.

Con uncidn, casi temblando, como quien recibe un
mensaje de la otra vida, he tomado el pliego. He
dudado si abrirlo alli mismo, pero don Juan
Bautista, al ver mi azora-miento, me ha aconsejado
que lo hiciera mas tarde, cuando estuviese a solas.

Los rezos han durado toda la noche y yo no me he
movido del lado de los dolientes en todo este
tiempo. Estoy asustado. Parece que la muerte se ha
empefiado en llamar al mismo tiempo a todos los
que quiero.

A medianoche he dejado la casa y regresado a mi
alcoba. Al cruzar el patio, tan inmenso y solitario
a estas horas, he vuelto a sentir el latigazo de



aquella soledad hir-viente de mis primeros dias en
el Alcazar. Camino apretando el papel en mi mano,
como quien lleva un tesoro que teme perder.
Cuando llego a mi alcoba, busco una vela en-
cendida. Bajo su luz, leo despacio la letra precisa
del maestro:

«Entreguese a Nicolasillo Pertusato.»

Procuro romper el lacre sin demasiado estropicio.
Y

abro el pliego:

iDios mio, qué es esto! Dibujado en el papel hay
un sol de rostro humano, orondo y alegre. Y
debajo, escritas, estas palabras:

«Pagtiese con este dibujo a Nicolasillo Pertusato
la deuda contraida. Y fijese bien que en el libro
del Dante que tanto gusta, también se dice Sperent
in Te.»

La luz de la vela hace que todo cobre una dudosa



realidad. ;Por qué ese sol sonriente? ;Qué pago
merezco yo?

Como un punal de luz y niebla, las palabras
escritas me atraviesan, confundiéndome: «Que
esperen en Ti.» ;Por qué me dice eso?

145

Hasta el amanecer he buscado los versos a los que
se refiere. Tengo los ojos nublados por el
cansancio, pero al fin los he hallado en el
«Paraiso»: «Que esperen en Ti los que conocen tu
nombre.» He ahi el mensaje completo. Ahora creo
entenderlo. ;No son estas palabras, acaso, un
escudo para salvarme de aquellas otras,
«Abandonad toda esperanzay, que yo tanto gustaba
de repetir?

Recuerdo que, en una ocasion, Velazquez me rogd
que no volviera a pronunciarlas, que las olvidara
para siempre, y voy a hacerlo. Ademas, he
decidido dibujar un sol con once rayos, y hacer



nacer en cada uno de sus extremos una letra hasta
decir Sperent in Te. Y, en adelante, haré de esto mi
emblema, porque sé que la esperanza es como la
luz del sol, que todo lo ilumina, y sin ella ningiin
camino puede emprenderse.

Debo acabar.

Por mis célculos, vengo a cumplir en estos dias la
edad de diecisiete afos.






5 Marcela de Ulloa

9 Moisés

2 Mariana de Austria
6 Nerval

10 Isabel de Velasco
1 l-elipelV

7 Maribarbola

11 Infanta Margarita
[ Jasé Nielo

8 Nicolds Pertusato
12 Maria Agustina Sarmiento

En 1724, cercano aun a los hechos que se relatan
en esta historia, Anto-nio Acisclo Palomino, autor



de la primera descripcion de Las Meninas, logrd
identificar a casi todos los personajes de este
cuadro. Solo dos incognitas parecie-mii no hallar
explicacion: la identidad del hombre que se halla a
la derecha, de-liiis de Maribarbola, y el autor de
la Cruz de Santiago en el pecho de Velazquez.

II tiempo, con su velo, ha sabido guardar
celosamente hasta hoy el secreto.

indice onomastico

ACEDO, Diego de: También llamado e/ Primo.
Ingreso6 en palacio en 1635. Cuando le conocio
Nicolés, debia de ser ya de avanzada edad y
avezado en todas las intrigas de la corte. En su
juventud contd con la proteccion del Conde Duque
de Olivares, a quien salvo de un atentado
interponiéndose entre éste y la bala de su asesino.
Dicha proteccion le hizo poco menos que
«intocable». Perteneci6 al servicio de la Estampa
y Escritorio de Su Majestad. Tuvo fama de
enamoradizo, lo que arrojo sobre €l alguna que



otra oscura leyenda.

AGUILAR, conde de: Uno de los muchos
cazadotes que andaban por palacio, sin mas
quehacer que divertirse a costa de los demas. Casé
con Maria Agustina Sarmiento, menina de la
Reina, quien al poco enviudo, al decir de muchos,
para gran fortuna suya.

FELIPE IV: Rey de Espaiia. Caso en 1615 con
Isabel de Bor-bon y, tras la muerte de ésta y del
principe Baltasar Carlos, volvi6 a contraer
matrimonio con su sobrina, Mariana de Austria,
que a la sazon contaba tan s6lo quince afios. Fruto
de esta union fue el nacimiento de la infanta
Margarita. A pesar de sus buenas intenciones, la
historia le coloco en un momento cuya gravedad
excedio a sus fuerzas. Manifesto siempre gran
amor por el arte y una 150

predileccion sin limites por su pintor de Camara, a
quien llegd a estimar no s6lo como artista, sino
también como hombre.



GuiJUELO, Francisca: Cocinera de palacio y,
durante muchos afos, aya de Nicolas. La presencia
de esta aya, pro-cedente de las cocinas, es inusual
en la corte. Ya de an-ciana, padecié una rigidez en
las articulaciones que le impedia atender a sus
menesteres. Nicolds, por aquel entonces hombre
influyente, logré internarla en el Hospital de las
Cinco Llagas de Sevilla, evitando asi verla aban-
donada a su suerte como otros criados inttiles. Se
sabe que solicitd por carta, expresamente para
ella, un frasco de mechoacan, una medicina que
habia de traerse de las Indias Occidentales y que
no era administrada usual-mente a los criados.

MANUELILLO: De los muchos nifios que servian
en palacio, las noticias de este Manuelillo nos
llegan a través de Pertusato. Sumala fortuna le
condujo a morir, con apenas trece afos, en tierras
de Flandes, por lo que ninguna otra voz de la
historia lo menciona, excepto la del corazon del
amigo.

MARIBARBOLA: SU nombre verdadero era



Barbara Asquin.

De origen aleman, ya llevaba algunos afos
sirviendo en palacio antes de la llegada de
Nicolés. Tuvo criada propia y recibio muchas y
especiales mercedes de Su Majestad. Algunos la
odiaban y temian por su acerada lengua, su
ascendiente sobre la Reina y por el poco aguante
con que soportaba cualquier agravio. Velazquez
mantuvo siempre una afectuosa relacion con ella y,
tratandose de gusto, decia dejarse aconsejar por
Barbarica. Por su 151

mayor edad y prudencia, se arrog6 afectuosamente
la tutela de Nicolasillo y, en muchas ocasiones,
hubo de me-diar en su beneficio. Volvié a
Alemania en 1700, tras la orden de Felipe V de
desterrar de palacio a los enanos y bufones. Por
esta fecha era la tnica superviviente, junto con
Nicolés, de cuantos aparecen en Las Meninas.
Tras su muerte, sélo éste le sobrevivio.

MOISES: Mastin que fue propiedad de Nicolas



Pertusato.

Llamado asi, como se sabe, porque fue salvado de
las aguas. Entre sus dotes poseia la de hallar
cualquier obje-to escondido por suamo y la de
husmear la presencia de un mentiroso alli donde se
hallase. Murié de viejo y fue enterrado en el
Jardin de la Priora.

NERVAL: El mas controvertido de los personajes
de esta historia. Poseia la extrafia peculiaridad de
no permitir recordar su rostro, de forma que,
quienes lo veian, no lograban después describirlo.
Se desconocen los motivos de su aparicion en
palacio, asi como la causa de su influencia.
Cuantos le conocieron parecian detestarle. Por su
habla parece ser de origen italiano.

NIETO, José: Aposentador mayor de palacio.
Antes habia sido jefe de tapiceria de la Reina y
guardadamas. Siempre sinti6 una gran
animadversion por todos los bufones del Alcazar.



ORTIZ, Alonso: Maestro de los criados que
esperaban acceder a la Camara. Conocedor
probablemente de Platon, se esforzaba no solo en
ensenar los protocolos de palacio, sino también en
despertar en sus discipulos aquellas cualidades
que, aunque ignoradas por ellos, ¢l sabia des-
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Eliacer Cansino es catedratico
de Filosofia desde 1980,
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por la presente novela.

He aqui las confesiones

de Nicolas Pertusato,

un muchacho al que el destino
obligé a participar en

unos sucesos extraordinarios

y hasta hoy ignorados.



Este joven que aparece

retratado en Las Meninas
evoca su vida, la lucha

por mantener su dignidad



a pesar de su particular

condicion fisica y, finalmente, su enigmatica
relacion

con el pintor Velazquez,

que le llevara a acometer una dificil empresa.
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